《摇篮里的赫尔墨斯》晚知叙

9、太阳神来了 阿波罗

　　阿波罗这一天过得很难受。天刚亮他就去点牛。他有一种骄傲：他的牛群，他闭着眼都能数清。今天他数了三遍，每一遍都少五十头。他循着蹄印追。蹄印规规矩矩地指向东边，朝着他牛群来路的方向。他顺着走，越走越觉得不对：蹄印一路向东，草却一路向西折。牛会倒着走？他站住，回身，逆着蹄印走，这才对上了。蹄印把他领到一片海滩。海滩上留着一串乱七八糟的、枝条编出来的鞋印，歪歪扭扭，深一脚浅一脚，像一群醉汉开过会。他蹲下来研究了半天，得出结论：这是一个婴儿的脚印，被故意搓乱了。阿波罗平生第一次，对着沙地沉默了很久。蹄印尽处是葡萄园。园里的老人一见他就打躬，没等问，先声明自己什么也没看见；问急了，才承认看见过一个婴儿，赶着牛，倒着走，"但这事儿我忘了，您看今年的葡萄——"阿波罗没理他，抬头看天。一只巨大的鹰，翅膀完全展开，正盘旋在远处库勒涅山的方向。翼下是那座幽暗的洞穴。宙斯的鹰只在一个地方盘旋：他儿子的头顶。"好。"远射神说。
　　他到洞口的时候，拦都没拦住，一个金光耀眼的神推门就进，迈亚想挡，被他一抬手请到了旁边。他大步走到摇篮边，低头。摇篮里，一个婴儿，睡得正香。襁褓掖得一丝不苟，小脸红扑扑，呼吸绵长安稳，嘴角还带着一点哺乳后的餍足。阿波罗盯着看了三息。"起床。"他说。摇篮里的婴儿迷迷糊糊地睁开眼，看见一个发着光的巨人，先是害怕地一缩，揉眼睛，眨眼，然后奶声奶气地开腔："这位……大哥哥是谁呀？""阿波罗。""阿波罗哥哥，"婴儿的声音软得像刚出炉的奶酪，"我从没听过这个名字呢。你是哪里来的呀？要喝点羊奶吗？我娘熬的。""我的牛。""牛？"婴儿眨了眨眼，一脸天真，"什么是牛？"阿波罗深吸了一口气。"我、不、知、道。"婴儿掰着小手指头，一样一样地数给他听，"我关心的事情是这样的：睡觉。我娘的乳汁。裹在肩上的襁褓。还有热水澡。"他往襁褓里缩了缩，打了个小哈欠。"再说，"他补了最后一句，"我昨天才出生。牛？我只听别的娃娃说起过。可我还没有认识的娃娃。"洞里静得能听见火塘里灰烬塌落的声音。阿波罗的太阳穴上，一根金色的青筋，缓缓地跳了起来。"听着，"他一字一字地说，"要么你告诉我牛在哪儿，要么我把你扔进塔尔塔罗斯，最深最黑的那个渊，掉下去一万年也听不见回声。"摇篮里的婴儿想了想。然后他抬起头，用一种真诚到近乎无辜的语气说："阿波罗哥哥，我不怕渊。我怕的是你。""哦？""我怕你传出去。"婴儿说，"金弓的阿波罗，远射神，太阳的主人——他的五十头牛，被一个出生一天的、还要洗热水澡的婴儿，拿走了。"他顿了顿，轻声细语地补上："明天宴席上，诸位神聚齐了。你想让这话，从谁的嘴里讲出去？"阿波罗张了张嘴。他忽然发现自己无话可说，不是因为被说服了，是因为他意识到这婴儿说的是对的。这事儿传出去，丢的每一分脸都是他自己的。"好，"他咬着牙，伸出手，一把将赫尔墨斯连着襁褓从摇篮里捞了出来，夹在腋下，"这事天上说去。""我现在可以挣扎吗？"腋下的声音问。"不可以。""那我睡了。"腋下的声音说，"到地方叫我。"他真的睡着了。一路睡到奥林波斯圣山的门槛前。