《摇篮里的赫尔墨斯》晚知叙

12、通行者 奥林波

　　奥林波斯山随后议定的名分，是这样几条——赫尔墨斯，众神的信使，执金杖，传天上地下的一切话语；掌道路，掌行人，掌牧场，掌买卖。另外，掌边界，从此每一块地界的界石，每一条路的路口，都算他的门户。神们私下里还传一句话：这位新神的手，什么都拦不住。东西到了他手里，会变成另一样东西；路到了他脚下，会变成一条新路。他自己对这些名分倒不很在意。他在意的是另外两件事。第一件，在那场圣山审判之后没几天，他回洞里接母亲。迈亚最后看了一眼住了几百年的洞穴。火塘的灰冷了，洞口的草皮下面埋着一只老龟，摇篮还摆在老地方。"我可以不去。"她说。她还是那位躲避集会的仙女，七姊妹星里最安静的一颗。"你可以不去，"她儿子说，"但这次是宴席请你。""有什么不一样？""从前是你躲他们的舌头，"赫尔墨斯说，"往后，是他们的舌头够不着你了。信使的母亲，传话的人的娘。谁议论你，话得先从我这儿过。"他伸出手。那天奥林波斯的大宴上，神们看见他们的信使牵着一个安静的山林仙女入席，不发一言，也不躲闪，落座，执杯，安然。坐在满殿的光里，像坐在自家洞口。宙斯在高处看见了，对左右说了一句：她躲了一辈子热闹，原来是为了生一个热闹本身。第二件事，发生在那之后的一个清晨。信使大人的手，闲不住。琴给了阿波罗，他的指尖空了两天，第三天早上，他在河边割了一束长短不齐的芦苇，削的削，捆的捆，用蜂蜡封了接缝，世界上第二件乐器，排箫，就这么在他手里诞生了。阿波罗闻讯赶来，站在河岸上听他吹完一支新调子，久久无言。"你还我五十头牛，"太阳神最后说，"又偷走我全部的安宁。""要不要再换点什么？"赫尔墨斯从芦苇后面抬起头，眼睛亮晶晶的。"不换。"阿波罗说，"我怕我口袋里剩下的东西不够你偷。"这就是那个孩子的全部故事，从黎明出生，到第三天清晨，在河边吹一支谁也没听过的曲子。摇篮留不住他。头一天的正午，琴从他手里生出来；头一天的傍晚，牛群跟着他走；第二天的黄昏，圣山的大理石柱子被他父亲的笑声震得发颤；第三天，天上地下的一切道路，都归入了他的名下。此后的年代里，凡人在每一条路口立他的石像，在每一处门槛认他的名号。远行的人上路之前对他说话，做买卖的人在市场中央向他摆一盏灯，送信的人把信揣进怀里时念他一声。没有人说得清他的年纪。神们都知道他还是那个婴儿，那个黎明跳下母亲膝头、正午造琴、傍晚赶着牛倒着走的婴儿。神的岁数不由年月算，由故事算：一个故事讲完，他就永远停在故事最好的那一格。而他自己的那一格，他是这么说的，有人问过他：为什么生下来第一天，非要从摇篮里跳出来？那天他正坐在一条路的路口，就是凡人给他立像的那种路口。他晃着那双被阿波罗鉴定过"还没学会走路"的脚，想了一会儿，回答了："我在摇篮里的时候，听见过外面的声音。"他说，"风声，牛铃，还有很远的人在说话。""摇篮里什么都听得见。"他说，"什么都摸不着。""所以我出来了。"