《我原本只想考进三甲》阿凌啊

13、第 13 章 周沅和陈嘉

　　周沅和陈嘉树第一次真正意义上的不愉快，发生在早上八点零七分。

　　那时候夜班刚交到一半，急诊的天已经亮透了。交班室没有窗，日夜在里面都只是顶灯的一种颜色，值了一夜的人坐在后排，白大褂皱得像被谁揉过，有人偷偷打哈欠，有人把咖啡放在病历夹后面，试图用纸挡住孟素秋的视线。沈知蘅昨晚没有值班，精神比后排那群人好一点，正低头对着交班记录找病例，便听见站在前面的陈嘉树说：“十六床后半夜情况差不多稳定，血压一百一十多，心率也下来了。”

　　“多少？”

　　周沅坐在她右边。

　　陈嘉树显然没料到有人在这里截他：“什么？”

　　“血压。”

　　“一百一十多。”

　　“具体多少？”

　　交班室安静了那么一瞬。

　　不明显，顶多相当于十几个成年人同时把耳朵往这边偏了一点。

　　陈嘉树低头翻记录：“两点多117/68，四点114/70，六点112/69。”

　　周沅点头：“那就直接这么说。‘差不多稳定’听不出趋势。”

　　陈嘉树手里的纸停了一下。

　　他笑了笑：“意思差不多。”

　　周沅眉头立即皱起来。

　　“不是差不多。”

　　这次连沈知蘅都抬头了。

　　陈嘉树也看着她。两个人隔着两排椅子，谁的声音都不高，甚至谈不上吵，可气氛突然有了一种很微妙的硬度。

　　周沅说：“117和101都可以叫一百一十左右吗？心率从一百二降到九十，和从九十八降到九十，也都可以叫‘下来了’。交班的时候后面的人又没在你脑子里。”

　　“我知道。”陈嘉树说。

　　“知道你为什么还——”

　　前排一直没说话的赵启明终于把咖啡放下。

　　“陈嘉树。”

　　“在。”

　　“为什么不能说差不多？”

　　陈嘉树脸上的那点笑收了一点。他看了一眼记录，答：“因为别人不知道我说的‘差不多’是什么范围。”

　　“还有呢？”

　　“单个数没有意义，要看前后变化、病人状态，还有中间做过什么处理。”

　　赵启明点点头，又看周沅：“你呢？”

　　周沅没想到还有自己的份：“什么？”

　　“为什么人家一说‘差不多’，你就像听见有人在病历里写了错别字？”

　　交班室里有人没忍住笑了一声。

　　周沅脸色僵了半秒：“因为本来就不准确。”

　　“是不准确。”赵启明说，“所以让他改。你要的是信息，不是把他问到认罪。”

　　周沅：“……”

　　“一个少说差不多，一个少开庭。继续。”

　　后面有人终于笑出来，连孟素秋都抬眼看了赵启明一下。赵启明像什么都没发生似的重新拿起咖啡，陈嘉树也继续往下交班，只是后半程说每一组生命体征都说得异常完整，完整到最后赵启明自己都受不了。

　　“行了。”他说，“也不用报成天气预报。”

　　交班结束，人一下散出去。急诊最不缺的就是把尴尬冲淡的事情，门一开，外面有叫号，有输液泵报警，有家属拿着检查单过来问“医生这个高是什么意思”。陈嘉树平常总爱在门口等他们几个，今天却把记录夹往腋下一夹，自己先走了。

　　周沅低头收笔。

　　红、蓝、黑，还是那个顺序。

　　沈知蘅坐在旁边没动。

　　她看着周沅把第二支笔插进去，问：“你生气？”

　　“没有。”

　　“哦。”

　　第三支笔停在半空。

　　“你这个‘哦’什么意思？”

　　“相信你。”

　　周沅抬头：“你根本不信。”

　　沈知蘅认真看她一眼：“那你确实生气。”

　　“我不是生气，我就是觉得他明明知道，为什么还总喜欢说这种模糊的话？”

　　“习惯。”

　　“习惯也可以改。”

　　“嗯。”

　　“你站哪边？”

　　沈知蘅愣了一下。

　　她没想到同事吵架还有站队环节。

　　“为什么一定要站？”

　　“你不觉得我说得对？”

　　“对。”

　　周沅的表情刚缓一点，就听她补了一句：“陈嘉树生气也挺正常。”

　　“……”

　　“你说得对和他不高兴不冲突。”

　　周沅看了她几秒。

　　“我现在觉得你比他还讨厌。”

　　沈知蘅点头：“好。”

　　“你为什么还点头？”

　　“表示收到。”

　　周沅彻底不想跟她说话了。

　　沈知蘅心情反而不错了一点。

　　她发现熟起来有一个很明显的标志：最初大家都会尽力给彼此留下一个正常、礼貌、职业的印象，等过了某条看不见的线以后，周沅会嫌陈嘉树说话不准确，陈嘉树会故意说“差不多”气她，而自己也终于可以在明知对方不爽的时候再添一点火。

　　这大概不算友谊最美好的部分。

　　但至少比“周老师您好”“陈医生麻烦您”真实。

　　两个人刚出交班室，就听见赵启明在外面喊：“急诊基地几个新的，八点半外伤处置室，别跑。”

　　陈嘉树不知道从哪个方向冒出来：“赵老师，跑去哪？”

　　“你不是天天退培吗？我以为你已经到高铁站了。”

　　“申请还在走思想审批。”

　　“谁批？”

　　“我自己。”

　　“那你驳回。”

　　陈嘉树叹气，跟着他们一起往外伤处置室走。他经过周沅身边的时候，两个人谁都没有主动说话。

　　罗静在后面看了一眼。

　　什么也没问。

　　有些人遇见两个人闹别扭会下意识调停，罗静显然没有这种热心。她在县医院待过两年，对成年人关系的理解相当实际：只要还能一起抢救，就不算什么大事；真要连班都上不了，那才轮得到别人管。

　　外伤处置室不大，两张床，一盏无影灯，柜子里摆着缝合包、敷料和各种一次性用物。唐梨正在补东西，看到四个人一起进来，先把最外面的柜门一关。

　　“都站里面去，别堵我拿东西。”

　　陈嘉树：“我们不是来学习的吗？”

　　“学习也不能挡路。”

　　赵启明随后进来，把一只训练用的缝合垫扔在操作台上。

　　“今天学伤口。”

　　陈嘉树看了一眼：“终于不报血压了。”

　　沈知蘅没忍住笑。

　　赵启明显然没听懂他们内部的梗，只觉得这句话很莫名其妙：“你很怀念可以回去继续报。”

　　“不怀念。”

　　“那闭嘴。”

　　他没有立刻教缝针，先把几个人叫到床边。“你们一看见伤口，第一反应是什么？”

　　周沅答：“评估伤口的位置、长度、深度、污染程度，有没有异物，还有周围组织——”

　　“先停。”

　　她闭嘴。

　　赵启明看向陈嘉树。

　　陈嘉树试探：“止血？”

　　“再往前。”

　　没人说话。

　　赵启明问：“一个人额头流得满脸都是血，你们是不是只看得见额头？”

　　沈知蘅想起第二章孟素秋那句“先看人”。

　　果然，赵启明接着说：“还是那句话。先看人。怎么伤的？伤完有没有昏？吐没吐？有没有越来越重的头痛？行为和平时一样吗？有没有抽搐？手脚有没有异常？头上有个口子，不代表问题只在那个口子上。”

　　他说着翻开缝合包，又指了指里面的器械：“等真正确定该处理伤口，再看伤口本身。污染、异物、血供、深部结构，有些地方还得看神经、血管、肌腱功能。需要做影像的时候做，不需要的时候别为了自己安心什么都扫一遍。”

　　陈嘉树问：“那我们今天是练假人还是——”

　　门外突然爆出一声极其洪亮的哭。

　　四个人一起转头。

　　那声音不是普通小孩哭，具有一种能直接穿透处置室门板的力量。一边哭还一边喊：“我不要缝！爸爸我不要！我要回家！”

　　唐梨手里的敷料顿了一下。

　　“活教材到了。”

　　赵启明看了一眼门口。

　　“说什么来什么。”

　　进来的是一个七岁男孩。

　　姓梁，小名豆豆。

　　骑滑板车转弯时撞上了花坛边缘，额头划开一道口子。家里人用毛巾按着送来，毛巾上的血把孩子父亲吓得一路脸色发白，等护士把周围清理干净，真正的伤口倒比他们一路想象的要小。

　　但豆豆本人不接受这个事实。

　　在他看来，他的人生已经毁了一半。

　　“我明天还要上台！”

　　他抱着父亲不放。

　　父亲一脸狼狈：“学校合唱。”

　　“我是领唱！”

　　“你站第二排。”

　　“那也是领唱！”

　　“行行行，领唱。”

　　赵启明朝四个人偏了一下头。

　　“来吧。”

　　陈嘉树看他：“真病人？”

　　“医院里除了你们几个，基本都是真病人。”

　　“……”

　　“谁先接？”

　　没人动。

　　不是不会问。

　　恰恰因为昨天技能中心练的是塑料人，今天床上突然坐着一个会哭、会扭、会骂爸爸骗他的七岁孩子，所有人脑子里的流程反而短暂地卡了一下。

　　赵启明看表：“以后病人不会给你们三十秒内部选代表。”

　　陈嘉树第一个过去。

　　他没有马上看伤口，反倒在豆豆面前蹲下来：“你滑板车什么颜色？”

　　哭声停了半拍。

　　豆豆从爸爸怀里露出一只眼睛。

　　“红色。”

　　“跑得快吗？”

　　“特别快。”

　　“怎么摔的？”

　　“石头挡我。”

　　父亲立刻纠正：“你转弯太快自己撞上去的。”

　　“就是石头！”

　　“行。”陈嘉树点头，“石头主要责任。”

　　豆豆的哭声明显小了。

　　父亲欲言又止，大概觉得医生这么教孩子不太好，又不好当面反驳。

　　陈嘉树继续问：“摔完以后你记得爸爸跑过来吗？”

　　“记得。”

　　“有没有一段时间什么都不知道？”

　　“没有。”

　　“吐过吗？”

　　“没有。”

　　“想吐吗？”

　　“没有。”

　　“除了这里疼，脑袋别的地方疼不疼？”

　　豆豆指指额头：“这里最疼。”

　　“看东西有没有两个？”

　　“没有。”

　　“手脚都能动？”

　　豆豆立刻踢了一下腿：“能。”

　　“很好，先别踢我。”

　　孩子居然笑了一下。

　　沈知蘅站在后面看着。

　　她以前一直觉得陈嘉树“会聊天”是一种性格，而不是能力。直到现在才第一次很明确地感觉到，人在急诊里愿不愿意开口，本身就会改变你能拿到多少信息。同样的问题，她和周沅也能问，可她们很可能先说“有没有意识丧失”“有没有复视”，然后再想办法把病人听不懂的词翻译成人话。

　　陈嘉树好像天生反过来。

　　先找到那个人。

　　再找病。

　　赵启明看了周沅一眼：“补。”

　　周沅走过去。她没有重复陈嘉树已经问过的内容，而是把父亲叫到旁边，确认孩子摔倒的过程、有没有明显高能量撞击、有没有异常嗜睡、反应变慢、反复呕吐或者和平时不一样的地方，又让家属回忆从受伤到现在精神状态有没有变化。

　　她问得比陈嘉树快，也更密。

　　父亲有一个地方说“应该没有”。

　　周沅立即问：“‘应该’是您没观察到，还是不能确定？”

　　陈嘉树站在旁边，嘴角动了一下。

　　到底没说“差不多”。

　　父亲想了一会儿：“没有。他一路都在哭，还骂我开车开太慢。”

　　豆豆听见：“你就是开得慢！”

　　周沅点头：“好。”

　　赵启明又看沈知蘅。

　　“你去看。”

　　沈知蘅戴上手套。

　　这是她今天第一次真正走到伤口前。

　　血已经止住大半，只剩创缘还有一点红。她先重新看了孩子的精神状态和基本神经情况，简单确认瞳孔、四肢活动和交流反应。豆豆现在已经能清清楚楚嫌弃陈嘉树问太多，也会因为父亲插嘴而立刻反驳，和刚进门时除了哭什么都不肯说判若两人。

　　赵启明问：“怎么样？”

　　“目前意识清楚，交流正常，四肢活动没看到明显异常，也没有问到意识丧失、反复呕吐这些表现。”她停了一下，“伤口本身我还没仔细看。”

　　“那看。”

　　沈知蘅靠近一点。

　　课本里的“裂伤”只是两个字。真正的裂伤却不会自动把结构画给你看。冲洗前后不一样，创缘是否整齐不一样，皮下组织和更深层组织也不是练习图册里那种颜色分明的剖面。她看了好几秒，发现自己能够说出“额部裂伤”，却没有把握判断到底需要怎么处理。

　　“多长？”赵启明问。

　　沈知蘅估了一下：“两厘米多。”

　　“多多少？”

　　她顿住。

　　身后很轻地响了一声。

　　像有人憋笑。

　　不用回头都知道是谁。

　　沈知蘅拿尺子重新量。

　　“2.6厘米。”

　　周沅站在后面，脸上一点表情都没有。

　　沈知蘅觉得她八成在报复。

　　“深度？”

　　“我看不准。”

　　“那就说看不准。”

　　赵启明自己上前检查，确认伤口需要进一步清洁、评估后闭合。他让罗静过来：“你以前缝过没有？”

　　“缝过。”

　　“多少？”

　　罗静想了想：“算不出来。县里外伤多。”

　　“那你先说你习惯怎么处理。”

　　罗静很自然地开始说。从清洁到评估，从止血到闭合，她说得不漂亮，顺序也没有周沅那样标准，但很多细节一听就不是书里背出来的。比如工地铁皮划伤要特别问当时环境，比如老人常常说“没吃药”其实是不记得药名，比如有的家属会在来医院前往伤口里撒奇怪的东西。

　　豆豆父亲听到这里，忽然小声说：“他奶奶刚才要抹牙膏。”

　　整个处置室静了一下。

　　唐梨抬头：“什么？”

　　“我拦住了。”

　　罗静很镇定：“拦得好。”

　　陈嘉树：“叔叔，今天你主要功劳之一。”

　　父亲明显松了口气。

　　赵启明却看着罗静：“你刚才说‘这种口子缝两三针就差不多’，是不是？”

　　罗静一顿。

　　陈嘉树没忍住，直接看向周沅。

　　周沅没看他。

　　罗静说：“是。”

　　“脸上的伤口，你想的是缝几针？”

　　“不是，我意思是——”

　　“我知道你什么意思。”赵启明说，“你以前做得多，所以现在很多东西会凭手感。手感很重要，但别让它把判断吃掉。尤其位置不同、患者不同，目标就不同。别把以前处理小腿口子的习惯直接搬到脸上。”

　　罗静点头。

　　她没有露出被训得不服的样子，只是后来重新站到床边时，比刚才多看了两眼伤口。

　　沈知蘅注意到了。

　　这大概就是有经验和没经验不同的地方之一。没经验的人犯错以后容易记住“我不会”；有经验的人更麻烦——你得先承认自己原来会的东西，在某些时候也未必能直接用。

　　局部麻醉和清洗准备开始后，豆豆刚建立起来的一点勇气迅速崩塌。

　　看到针，他整个人往父亲怀里缩。

　　“我不打！”

　　“这个打了后面就不那么疼。”父亲试图解释。

　　“那打这个不疼吗？”

　　父亲被问住。

　　陈嘉树在旁边说：“疼一点。”

　　全屋的人一起看他。

　　豆豆也看他。

　　陈嘉树很坦然：“骗人没用，他等下还是会知道。”

　　豆豆的眼泪已经下来了：“多疼？”

　　“我不知道你觉得多疼。”陈嘉树蹲回去，“但会过去。”

　　“你打过吗？”

　　“打过。”

　　“你哭了吗？”

　　“我是成年人。”

　　豆豆：“所以哭了？”

　　唐梨直接转过去笑。

　　陈嘉树：“……没有。”

　　“你停了。”

　　“我在回忆。”

　　“你就是哭了。”

　　“行，我哭了。”

　　豆豆居然被这个答案安抚了一点。

　　周沅在旁边看了很久。

　　忽然问：“你为什么不说‘不疼’？”

　　陈嘉树没回头：“因为疼啊。”

　　“但是告诉他疼，他不是更害怕？”

　　“可我要是说不疼，第一针疼了，他后面还信我吗？”

　　周沅没说话。

　　这个问题显然不在她习惯的答案体系里。

　　赵启明倒是抬了一下眼，没有插话。

　　麻醉生效以后，豆豆慢慢安静下来。真正的冲洗和清创过程中，赵启明让四个人轮流靠近看，唐梨负责准备和配合。沈知蘅伸手接东西时，手腕刚擦到无菌区域边缘，唐梨立刻说：“停。”

　　她整个人僵住。

　　“怎么了？”

　　“袖子。”

　　沈知蘅低头。

　　白大褂袖口差一点扫进去。

　　“污染了重新换。”唐梨说。

　　没有嘲笑，也没有给她留“差不多没碰到”的余地。

　　沈知蘅退开重新来。

　　这次陈嘉树没笑。

　　周沅也没有。

　　因为他们都知道，下一次可能就是自己。

　　等伤口真正处理干净，赵启明开始闭合。他先做第一针，动作很慢，明显是故意让他们看。“别只盯针。”他说，“看两边皮缘最后怎么对。缝合不是为了让线长得整齐，是为了让组织回到它该在的位置。”

　　第二针他看向沈知蘅。

　　“来。”

　　沈知蘅没反应过来：“我？”

　　“这里还有第二个沈知蘅？”

　　豆豆立刻警觉：“她会吗？”

　　整个处置室突然安静。

　　沈知蘅握住持针器的手顿了一下。

　　这大概是所有新人最怕听见的一句话。

　　病人问：你会吗？

　　成年人通常会礼貌一点，不直接问。小孩没有这个顾虑。

　　她还没开口，赵启明先说：“她在我旁边做。我看着。”

　　豆豆还是不放心。

　　“她第一次吗？”

　　赵启明看沈知蘅。

　　意思很明确：自己答。

　　沈知蘅觉得手心开始出汗。

　　她可以说“做过练习”。

　　可以说“老师在”。

　　可以绕过那个问题。

　　最后她说：“在你身上是第一次。”

　　豆豆的眼睛一下睁大。

　　陈嘉树在旁边闭了闭眼，大概觉得这诚实有点过头。

　　沈知蘅接着说：“你不愿意的话，可以让赵老师做。”

　　豆豆看了她好几秒。

　　又看赵启明。

　　“你会看着她吗？”

　　“会。”

　　“她弄错了你会拦吗？”

　　“会。”

　　“那……可以。”

　　轮到沈知蘅愣了一下。

　　豆豆补充：“但是只能一下。”

　　陈嘉树在旁边说：“患者授权一针。”

　　赵启明：“你闭嘴。”

　　沈知蘅真正把针放到皮肤前时，才第一次明白训练垫和人的差别根本不是“软硬不同”那么简单。

　　训练垫不会呼吸。

　　不会温热。

　　不会在你手下有细微的张力，更不会有一个七岁小孩躺在那里，睁着眼睛问爸爸“她开始了吗”。

　　她脑子里忽然同时出现很多东西：进针角度、出针位置、两边距离、别扎太深、别碰到不该碰的地方、手不要抖。

　　想得越多，手反而越僵。

　　赵启明站在旁边。

　　“你现在看哪？”

　　“针。”

　　“看伤口。”

　　沈知蘅把视线抬回创缘。

　　“你不是来完成一个动作。”他说，“你是来让两边对上。”

　　她重新调整。

　　针尖进入皮肤的那一刻，有非常细微的阻力。不是模拟垫那种均匀的橡胶感，先有一点韧，随后过去。她第一次清楚意识到，所谓组织层次不是课本画出来供人记忆的颜色，而是手里真的会感觉到的东西。

　　针从另一侧出来。

　　她松了一口气。

　　“别急。”赵启明说。

　　打结。

　　第一结下去的时候，她下意识收得很紧。

　　赵启明立刻：“停。”

　　她不敢再动。

　　“看皮缘。”

　　两边皮肤被她勒得微微发白。

　　“太紧了。”他说，“你是让它们靠在一起，不是把它们掐死。”

　　沈知蘅脸瞬间热起来。

　　豆豆不知道发生了什么，还在问：“好了吗？”

　　“还没有。”她说。

　　赵启明没有替她收拾，只让她把刚才那一步退回来，重新调整张力。

　　第二次，皮缘终于安稳地并在一起。

　　没有训练垫上那么漂亮。

　　可至少没有再被她勒白。

　　赵启明看了一眼。

　　“可以。”

　　就两个字。

　　沈知蘅却觉得肩膀一下松下来。

　　她把器械放回去以后才发现，自己的后背不知道什么时候出了薄薄一层汗。

　　豆豆非常关心自己的脸：“她弄好了吗？”

　　赵启明：“她那一针好了。”

　　豆豆：“丑吗？”

　　“现在看不出来。”

　　“她是不是缝歪了？”

　　沈知蘅：“……”

　　陈嘉树终于忍不住：“你对医生要求还挺高。”

　　“我明天要上台。”

　　“合唱又不拍特写。”

　　“你不懂。”

　　“行。”

　　后面的闭合由赵启明完成。罗静在旁边看得很认真，周沅一边看一边问了几个关于进出针位置和皮缘对合的问题。她的问题依旧精确，赵启明被问烦了就回一句“以后你自己上手就知道”，周沅显然非常讨厌这句话，却也没办法。

　　处理结束后，豆豆终于从床上坐起来。额头上贴好敷料，哭过一场，人已经累得没什么力气，只剩一双眼睛还很有精神。

　　父亲听医嘱听得比开家长会还认真。伤口护理怎么做，什么时候回来复诊，回去以后哪些情况需要及时就医，一条条在手机里记。周沅在旁边听到一半，忽然发现父亲把“越来越想睡”记成了“睡觉”，马上补了一句：“正常困了可以睡，不是说不能让他睡。主要是如果明显异常嗜睡、很难叫醒，或者出现反复呕吐、抽搐、意识行为异常这些，需要及时回来。”

　　父亲赶紧改。

　　赵启明看了她一眼。

　　没说话。

　　陈嘉树倒是小声道：“这次确实不能差不多。”

　　周沅转头。

　　他立刻举手：“我是在夸你。”

　　她嘴角动了一下。

　　没继续吵。

　　豆豆临走前，突然把外套胸口一张恐龙贴纸揭了下来。那是一只绿色霸王龙，牙齿画得特别夸张，边缘已经有些卷。

　　他先看陈嘉树。

　　“给你。”

　　陈嘉树愣了一下：“为什么？”

　　“因为你怕打针。”

　　“谁怕？”

　　“你都哭过。”

　　“我是为了安慰你编的。”

　　豆豆脸色一变。

　　陈嘉树立刻：“真的，真哭过。”

　　孩子这才把贴纸塞给他。

　　然后又转头看沈知蘅。

　　沈知蘅忽然有一点不好的预感。

　　“你那针，”豆豆说，“好像还可以。”

　　“……”

　　这是她这辈子第一次收到患者评价。

　　满分多少不知道。

　　听起来勉强及格。

　　沈知蘅认真道：“谢谢。”

　　豆豆父亲笑得直道歉：“小孩说话没分寸。”

　　“没事。”

　　“下次你就会了。”豆豆又说。

　　沈知蘅顿了一下。

　　“希望没有下次。”

　　豆豆没反应过来。

　　陈嘉树却笑了：“她意思是希望你别再摔。”

　　“哦。”

　　孩子想了想：“那她可以给别人缝。”

　　沈知蘅觉得这个祝福有点复杂。

　　父子俩离开以后，处置室突然安静下来。

　　唐梨开始收拾东西，动作快得像刚才的哭声从未存在过。用过的东西进入该去的地方，台面重新消毒，敷料补齐，下一位病人随时可以进来。医院最奇怪的地方之一，大概就是任何一个人在这里经历的人生大事，到了工作流程里都必须被迅速整理干净，因为后面还有别人。

　　沈知蘅站在床边，低头看自己的手。

　　刚才那点皮肤穿过针尖的感觉还留在手指里。

　　她以前以为“会缝合”是一件很明确的事。会，或者不会。练习垫上做得顺，步骤记得住，好像就从不会那一栏挪到了会。

　　现在她知道中间还有很长一段。

　　知道步骤。

　　敢把手放上去。

　　知道自己手下碰到的是什么。

　　知道什么时候太紧。

　　知道什么时候停。

　　这些都不是一个“会”能概括的。

　　赵启明脱掉手套，看她：“刚才第一结为什么勒那么紧？”

　　“怕松。”

　　“所以就勒死？”

　　沈知蘅不说话。

　　“新手都这样。”他说，“总觉得做得越用力越保险。缝合不是捆快递。组织活着呢。”

　　陈嘉树在后面说：“沈知蘅确实喜欢系紧一点，她连塑料袋都打死结。”

　　沈知蘅转头：“你怎么知道？”

　　“上次你给我装没吃完的面包。”

　　“以后不给。”

　　“别。”

　　赵启明没理他们，又问周沅：“你今天学了什么？”

　　周沅第一反应几乎已经形成：“头部外伤首先结合受伤机制、意识情况、呕吐、进行性头痛、异常嗜睡、抽搐——”

　　“我不是让你背目录。”

　　她卡住。

　　赵启明等着。

　　过了一会儿，她说：“家属说‘孩子睡了’和‘异常嗜睡叫不醒’不是一回事，所以解释必须具体。”

　　“还有？”

　　她想了想，视线不自觉往陈嘉树那边偏了一下。

　　“孩子害怕的时候，先让他愿意配合，问病史会容易很多。”

　　陈嘉树扬眉。

　　周沅立刻补：“但聊天不能替代系统询问。”

　　他的眉毛又落回去。

　　“你非得加最后一句？”

　　“事实就是这样。”

　　“你看。”

　　“看什么？”

　　“没什么。”

　　赵启明直接越过他们，看罗静：“你。”

　　罗静说：“不同位置的伤口，不能拿以前的处理习惯直接套。”

　　“嗯。”

　　“还有脸上缝合不能只图快。”

　　“嗯。”

　　最后陈嘉树。

　　他想了半天：“我学会了和七岁患者建立治疗同盟。”

　　“说人话。”

　　“哄小孩挺重要。”

　　“还有？”

　　陈嘉树低头看一眼那张恐龙贴纸。

　　“骗人说不疼，不一定有用。”

　　这次赵启明停了一下。

　　“这个可以。”

　　四个人都被问完了。

　　陈嘉树看沈知蘅：“她呢？”

　　“她不是刚被我问过？”

　　“她就回答了为什么勒紧。”

　　赵启明一副很想下班的表情：“行。沈知蘅，你还学了什么？”

　　沈知蘅想了一会儿。

　　“手感和练习垫完全不一样。”

　　“废话。”

　　“还有……”

　　她看向床上刚换好的新床单。

　　“我做之前一直想的是怎么把这一针缝对。真正碰到以后，才发现应该先看两边皮肤怎么对。”

　　赵启明看她一眼。

　　“这句还有点用。”

　　说完他拿着咖啡走了。

　　几个人留在处置室里。

　　唐梨正好推着治疗车出去，经过沈知蘅身边时说：“你刚才袖口差点污染无菌区那次，记得吧？”

　　“记得。”

　　“下一次我可还是会说。”

　　“嗯。”

　　“别觉得护士老挑你毛病。”

　　“没觉得。”

　　唐梨看了她一眼：“你脸上像觉得了。”

　　沈知蘅：“我脸比较有意见。”

　　唐梨愣了一秒，笑着走了。

　　剩下四个人站在原地。

　　气氛终于回到了早上那个还没有完全解决的问题上。

　　陈嘉树把恐龙贴纸贴到胸牌背面，用手压了压卷起来的边角。

　　周沅看见：“贴那里容易掉。”

　　“掉了再说。”

　　“可以用透明胶固定。”

　　“周沅。”

　　“嗯？”

　　“你是不是控制不住？”

　　她一脸莫名其妙：“什么？”

　　“看见不准确、不整齐、不牢固的东西就想修。”

　　周沅盯着他看了一会儿。

　　“你不也是？刚才那个孩子一哭，你就非要把他哄下来。”

　　陈嘉树愣住。

　　沈知蘅也抬头。

　　这话居然有点道理。

　　陈嘉树很快反驳：“那不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“他哭影响治疗。”

　　“你的‘差不多’也影响交班。”

　　两个人又对上了。

　　罗静靠在柜边，抱着手臂：“我先提醒一下，你们刚学完伤口处理，不需要现场制造新伤口。”

　　陈嘉树忍不住笑。

　　周沅也想绷，最后还是没绷住。

　　那点从早上延续到现在的火终于散了一些。

　　陈嘉树先开口：“行。以后交班我少说差不多。”

　　周沅点头：“嗯。”

　　“你呢？”

　　“我什么？”

　　“少一点当庭审讯。”

　　她沉默两秒。

　　“我尽量。”

　　陈嘉树立即：“什么叫尽量？具体多少？”

　　周沅瞪他。

　　沈知蘅和罗静同时笑出声。

　　午饭时四个人还是坐到了一张桌上。

　　陈嘉树又讲了好几遍自己的“患者赠送护身符”，仿佛完全忘了半小时前自己还因为被纠正而脸色不好看。周沅嫌他吵，却在贴纸边缘又翘起来的时候，从口袋里拿出一小条医用透明胶扔给他。

　　“掉了别怪我没提醒。”

　　陈嘉树接住。

　　“谢谢周老师。”

　　周沅抬眼。

　　他停顿一秒。

　　“真心的。”

　　她这才低头继续吃饭。

　　沈知蘅在旁边用筷子戳了一下碗里的青椒。

　　陈嘉树看见了：“你又不吃？”

　　“不喜欢。”

　　“给我。”

　　她把青椒拨过去。

　　周沅突然说：“你这个算污染餐盘吗？”

　　陈嘉树：“你能不能吃饭的时候不要保持医学思维？”

　　“我只是问。”

　　“不能。”

　　罗静低头笑。

　　沈知蘅没参与。

　　她的右手还记得上午那根针穿过皮肤的感觉。

　　下午空下来一点的时候，她打开手机里的“临床账本”。

　　屏幕上原来的条目大部分都是话。

　　“病人突然不像刚才，要重新看。”

　　“不确定要不要叫人时，先叫。”

　　“护士的直觉要问依据，但不能直接忽略。”

　　她在最后新建了一条。

　　写：

　　**第一次真人缝合：第一结太紧。**

　　停了停，又加：

　　**不要盯着针。看组织。**

　　她本来准备退出。

　　想了一会儿，又打开“今天做对的”。

　　里面目前只有寥寥几条。

　　她写：

　　**知道自己看不准伤口深度，没有乱猜。**

　　然后是：

　　**第二次把张力调回来了。**

　　她看着这两行，还是觉得有点别扭。

　　像当众夸自己。

　　可她没删。

　　手机刚收起来，外面忽然传来急促的脚步声。不是刚才孩子那种把所有情绪都放在声音里的哭，而是急诊里另外一种人一听就知道不能慢慢走的动静。

　　120的门开了。

　　担架车被推进来。

　　走在前面的院前医生穿着反光急救服，边走边对林夏说：“五十八岁男性，二十分钟前突然胸口闷，出冷汗，车上吐了一次。血压开始还行，刚才往下掉。”

　　林夏已经戴上手套：“心电图？”

　　“车上做了一张。”

　　“给我。”

　　四个人几乎同时放下手里的东西。

　　上午那个两厘米多的额头伤口留下的一切，像被一道门瞬间隔到了后面。

　　陈嘉树胸牌背后的绿色恐龙还露着半个脑袋。

　　周沅已经站起来。

　　罗静顺手抓了听诊器。

　　沈知蘅跟出去的时候，看见林夏接过那张折起来的心电图，展开，只看了两秒，神情就变了。

　　“赵老师。”

　　她提高声音。

　　“过来一下。”

　　赵启明从另一头快步走来。

　　沈知蘅也下意识往前。

　　这一次没人让她报数。

　　赵启明把心电图递给他们几个。

　　“都看。”

　　“告诉我，你们看见了什么。”

　　陈嘉树脸上那点笑彻底没了。

　　周沅先低下头。

　　沈知蘅站在她旁边。

　　纸上是一排他们在课本里看过无数遍的黑色波形。

　　可这一张不是考试题。

　　担架床上的男人还在冒汗，妻子跟在后面，一遍遍问：

　　“医生，他到底怎么了？”

　　赵启明没有催他们。

　　只说了一句：

　　“别猜病名。”

　　“先告诉我——”

　　“这张心电图，有没有什么是你们觉得**不能等**的。”

　　沈知蘅低下头。