《我阿礼》春未远

1、兰因絮果 我想我该忘

　　有时候谢知礼总在想，也许她该忘了他的。

　　有时他只是路过她的旧梦，像一枚松果落进窗台，轻轻的，却让整个季节的回忆都开始松动。

　　她以为遗忘是时间的匀速运动，后来才知道——它是间歇发作的潮。她呼吸的频率、季节的更替、风向的偏移，都在替他通知自己：　“你看，春天又来了，而你还没学会不过敏。”

　　她明明已经不喜欢他了，在每一个辗转的深夜，她都这样说服自己。星星都数遍了，他的轮廓该淡了。

　　她对自己说“不喜欢了”，一遍，十遍，百遍，说得多了，舌头都记住了这个发音，可心里却像水底的石头，潮一退就露出原貌。

　　她也不知道自己为什么会想起他。大概是风从窗口灌进来的角度刚好，大概是咖啡的苦味和记忆里某个傍晚相似，大概，只是大概——她在某一个再寻常不过的瞬间，被时间的余烬烫了一下。

　　然后她就鬼使神差地打开了空白文档，无厘头地敲下了第一行字。

　　该怎么向你形容他呢。关于他的阳光，关于他的温柔，关于他一切一切的好。他的笑是三月香樟叶缝里漏下来的光，碎碎的，落在人身上，暖得不真实。

　　可，那是很久很久之前的事情了。

　　久到谢知礼已经记不清他掌心的温度，久到那枚戒指上的刻字被时光磨平了棱角，久到——她甚至开始怀疑，那段日子是不是真的存在过。

　　再后来，结局的扉页早已写着“烂尾”二字。她总是频繁地往回看，可又不敢多看，怕那仅存的轮廓也会碎在纸缝里。她怕风一吹，连灰烬都不剩。

　　写到这里的时候，谢知礼居然笑了。

　　因为她突然想起那条小道。学校后墙外面，沿着河走，穿过一片矮矮的夹竹桃，再拐过那棵歪脖子柳树，就到了。

　　青石板铺的路，一共三百七十二块，她数过，因为每次走的时候他都在旁边闹她，闹得她数着数着就忘了，只好重头再来。

　　后来她赌气说“季允辞你再吵我就把你丢进河里”，他立刻闭了嘴，可手却偷偷伸过来，总想勾她的手。

　　他的手会悄悄从身侧探过来，指尖先碰一碰我的手背，像在试探水温，然后才慢慢地、慢慢地往下滑，快要勾住的那一瞬间——

　　她“啪”地一下把他的手打开，笑着骂他：“季允辞你烦不烦，滚开，热死了。”

　　他就装委屈，把手缩回去，眼睛垂下来，睫毛扑闪扑闪的，像一只被踢了一脚的小狗。可过不了三秒，他又凑过来，说“阿礼，就勾一下，一下好不好”，她翻个白眼说“不好”，他就叹气，说“谢知礼你好狠的心”。

　　那时候她怎么知道，那样一个简单的动作，有一天也会成为她够不到的奢望。

　　现在，此时此刻，谢知礼坐在这张桌子前，右手搁在键盘上，忽然觉得小拇指那里空空的。空得发慌，空得发疼。空得像是少了一根骨头。

　　救命。

　　她怎么会这么想？她怎么会想再勾勾他的小拇指？她怎么会把左手伸出去，悬在半空，像傻瓜一样弯起小指，等着一个永远不会有温度来贴合的姿势？

　　哈哈。好搞笑。

　　可，我们竟然已经分开了。

　　她把手收回来，攥成拳，指甲陷进掌心里，疼得刚刚好——刚好能压住眼眶里那股往上涌的热意。可是压不住。怎么都压不住。眼泪一滴一滴砸在键盘上，她怕短路，赶紧去擦，擦着擦着就笑了，笑着笑着又哭了，像一个神经病。

　　那条路他们走过很多次。春天的时候夹竹桃开了，他说那花像粉色的云碎在枝头；夏天的时候柳絮漫天飞，他伸手去抓，摊开掌心却什么都没有，你说“阿礼你看，像不像你，抓不住”；秋天河面上漂着落叶，他捡起来一片说要在上面写诗，结果字刚写上去就被水洇开了；冬天最安静，只有他们踩在霜上的声音，咯吱咯吱的，他说那是大地在笑。

　　她总叫他近义词。季允辞，近义词，你看，多像。她笑着说“你干脆改名叫近义词好了”，他敲我的脑袋，说“谢知礼，你名字里有个礼，礼的近义词是什么？”他想了半天，他说“是我”。

　　他一本正经的说“礼的近义词是辞，辞的近义词是礼，我们互为近义词”。她说他胡搅蛮缠，他说是她先说的，近义词就近义词，反正你赖上我了。

　　“你语文是体育老师教的？”

　　“怎么会？我语文难道不是你教的吗？”

　　“我可没有那么蠢笨的学生。”

　　“你竟然这样说我？！”

　　“说的就是你，哈哈……”

　　写到这里她又笑了。笑着笑着，嘴角就僵住了。

　　然后她低下头，看见屏幕上的字在抖。才发现自己在哭。

　　你不在了。那条小道还在吗？

　　夹竹桃还在开吗？歪脖子柳树有没有被人砍掉？那三百七十二块青石板，有没有一块被人撬走？我统统不知道。

　　他不在了，一切都变得没有意义。她甚至不敢回去看，怕那条路还在，可走在上面的只剩我一个人；更怕那条路不在了，连回忆的地方都没有了。

　　季允辞，我应该去哪里找你？我可以去学校后墙吗？可以去西塘的廊棚吗？可以去象山那片野海滩吗？我可以翻遍所有的旧杂志，可以查遍所有叫“季允辞”的人，可以在每一个像你的背影后面喊一声“近义词”
　　——然后呢？

　　他回不来了。

　　她知道的。她早就回不来了。那条小道还在，可他们走不回那条小道了。那棵柳树还在，可柳絮不会再落在同一个人的掌心了。那片海还在，可海浪不会再把同一对脚印印在同一片沙滩上了。

　　一切一切都不在了。

　　就像风吹过一样，去留无痕。

　　她有时候会想，如果当初知道是那样的结局，她还会不会在那个楼梯下抬头？

　　会的。她还是会的。哪怕再来一万次，只要那个人是他，还是会看他一眼就红了耳朵，还是会在那个海边的傍晚，把所有的“好”都说出口。

　　然而这一次也是因为他，所以才有了这本书。

　　因为他，所以她笔下的文字开始诞生，角色开始像过往一样演绎。她写他低头画速写的侧脸，写他踮脚够风筝时露出的腰线，写他在纸条上画哭脸说“你教教我好不好”。她写那片野海滩，写落日把海水烧成金红色，写他站在礁石上喊“阿礼，你听——”

　　她写得越像，心就越疼。

　　可她还是写。像做梦一样。

　　如果我不能去见你，那我想我的文字可以代替我去。它们可以再走一遍那条青石板路，再数一遍廊棚下的红灯笼，再听一遍海浪拍打礁石的声音。

　　让我们再走一遍吧。

　　等走完这一遍，我就和你告别。

　　可是季允辞，你知道吗。我写到这里的时候，窗外刚好起风了。香樟树的影子在纸上晃啊晃，像极了那年你回头冲我笑的样子。

　　于是她开始打字。

　　键盘的声音很轻，嗒，嗒，嗒，像雨滴敲在旧铁皮上。可敲着敲着，声音忽然变了，变得远了，变得模糊了，像是从很深很深的地方传上来的回响。

　　然后她抬头——

　　阳光就那样毫无预兆地砸了下来。铺天盖地的，金灿灿的，亮得她睁不开眼。是那天。是那条小道。

　　学校后墙外面，沿着河，穿过夹竹桃，歪脖子柳树还在，青石板一块一块铺向远处，被午后晒得发烫。风从河面吹过来，带着水汽和草木的腥甜，夹竹桃的花瓣落在石板缝里，粉白粉白的，像碎了的云。

　　她看见自己走在那条路上。校服袖子挽到手肘，书包带子滑到一边，手里拿着一朵小花。然后他从后面跑过来，喘着气，额角亮晶晶的，说“知礼！你走那么快干嘛。”

　　阳光把他的影子拉得很长，长到刚好够到她的脚边。她低下头，看见他的影子覆上来，和自己的叠在一起。

　　她甚至听见了自己的心跳。咚，咚，咚，又重又响，像是从另一个时空传来。转过头去看到了他——他的脸被阳光晃得有些模糊，可眼睛是亮的，弯弯的，盛着整个夏天最澄澈的雨水。他冲她笑，嘴唇动了动，好像说了什么。

　　“阿礼——”

　　那声音就在她耳边，近得不可思议。带着少年人特有的清冽，尾音微微上扬，像在每一个字的末尾都藏了一个问句。她怔怔地望着他，呼吸都不敢用力，好像一用力，这个梦就会碎。

　　然后，所有的一切开始变换。

　　阳光开始晃动，像水面的倒影被石子打碎。夹竹桃的花瓣一片片飞起来，往后退，往后退，退成一片模糊的粉白色。歪脖子柳树在风里摇着摇着，树影忽然扭曲，像被谁揉皱了又展开。他的脸也在晃，轮廓在光里一点点化开，越来越淡，越来越远。

　　她想伸手拉他，想抓住他的袖子，想喊他的名字，可手伸出去，只触到了一片虚空。