《长安最后一个假神仙》周米粒儿

26、往后的日子 闻舟，君素

　　郑敬亭竟又提起了请神的事。

　　他还请祝家那对父女来。

　　郑敬亭坐在书房里。院里有人扫地，竹帚一下一下擦过石板。廊下的脚步到了门前便停住，有事回一句，得了吩咐，人又退下。

　　太太偶尔还在内院喊“闻舟”。这声音，郑敬亭早已听惯了。那一声明明还在耳畔，可他却觉得，吴慎走后，这个家好安静，好安静啊。

　　供堂里的神像前几日才修好，脸上的裂口补平，又重新上了彩。他去看过一回，那张泥脸修得齐整，看着却总有些不自在。

　　他同人说新修好的神像，还要再请人来安一安。

　　他想起祝无忧头一回站在前厅，朱砂盒还捏在手上，张口又要添两文香钱。吴慎在旁边，领着人去看供堂，一路交代，话总说不完。

　　“吴慎，去请——”

　　门边的小厮应声进来。

　　郑敬亭看着他，停了一会儿，才将话说完。

　　“请祝先生父女午后来一趟。神像修好了，劳他们再安一安。”

　　小厮领命去了。他提壶给自己续满茶，壶嘴已经转向旁边，才停了下来。

　　那只杯子空着。

　　吴慎喝茶不讲究，有时进来，茶正烫，放到一旁；待想起喝，又已经凉透了，他便连着喝尽。郑敬亭说过他几回，后来看见他坐下，便先叫人换一盏热的。

　　今日壶提起来，手却不知道往哪里去。

　　郑敬亭将壶放回原处，杯子却留着，没有叫人收。

　　桌边那张椅子也还在。扶手朝门的那头，漆磨去了一片，吴慎进出总爱在那里撑一下。年纪大了，起身慢，郑敬亭同他说着话，见他走到门口，又想起一件，便喊住。他就再撑着坐下来，听他说完。

　　这些日子，进屋的人都站着。

　　郑敬亭让过他们坐。有人只挨一点椅沿，坐下也不敢将手放到案上。他说几句，底下便应几声，话到这里，就再也没有了。

　　他拿起案上的旧单，原想问问吴慎，这一笔当初是不是少记了一项。

　　那名字已到了舌尖。

　　他将纸翻过去，自己又算了一遍。

　　***

　　年轻时，两个人也曾合着算不清一笔账。

　　铺子才开不久，赊出去的钱收不回，眼见就要误了下一批货。郑敬亭在人前说没事，回到后间，却将算盘拨得珠子乱响。吴慎蹲在地上，用一张铺货的旧纸，一项项记，记到后来，自己也急了，拿笔杆敲他膝头。

　　“你先把这几处给我说清。光冲那算盘发脾气，它也吐不出银子。”

　　郑敬亭踢开脚边的小凳，坐了下来。

　　那晚两个人吃的是冷饭。吴慎将碗搁在账纸旁，一边吃，一边听他骂人。骂欠账的，骂将生意抢走的，末了连自己也骂，说当初便不该信这句话，不该作那个揖。

　　外头来了人，他立刻起身，掸过衣裳，仍出去赔笑。

　　等门关上，吴慎将他的碗推回来。

　　“接着吃。方才都没吃两口。”

　　他便坐下，将剩的饭吃完。

　　后来铺子大了，他说话有人听，再不必为一笔小钱来回低头。吴慎到家里吃饭，仍会将最早那回拿出来说，笑他当时把算盘拨得像要拆房。

　　郑敬亭也笑，叫他在孩子跟前少讲两句。

　　“知道了。”吴慎应着，下回还是要讲。

　　他知道郑敬亭怕穷，知道他受不得旁人轻看，也知道他那些体面话底下，有时藏着怎样的盘算。

　　有些事，郑敬亭说到半句便能停下。吴慎听得懂。

　　小姑娘病的那一回，也是这样。

　　吴慎进来时，外头的大夫已经候着。说乡下来的话很急，还是早些动身的好。郑敬亭听着，先想起的，却是族里那个男孩。

　　女儿还在，令仪一心要接回来。他若这时候抱个男孩进门，她问起来，那些早已留意好的事，都得找好借口向她说。

　　孩子若没了，便另是一回事。

　　这个念头在心里过了一遭，他搁下手中的账，问乡下是不是已经请过郎中。

　　随后那些话，说起来竟很顺。

　　病中换药，怕折腾。明日自己亲自过去。诊金照给，先请先生回去。

　　吴慎在门前站了一会儿。

　　“大夫都来了。”

　　郑敬亭低下头，说知道。

　　那人终于出去了。门外的脚步跟着远去，郑敬亭仍坐着，过了许久，才将翻开的账合上。

　　第二日赶到乡下时，孩子已经没了。

　　乳母将小被揭开给他看，衣领下露出一截细细的脖颈。那孩子眼睛合着，眉毛很淡。他伸手碰过她的脸，凉意从指尖贴上来，半天收不回去。

　　他那时心里也难受极了，回程的一路上，索性连一句话也没说。

　　吴慎在门内接他。郑敬亭先叫人将小床收了，随后问起族里的孩子，几时能抱来。

　　说到这里，他抬了一下眼。

　　吴慎看着他，已经听明白了。

　　往后谁也没有再提那位大夫。

　　男孩很快抱进门，令仪肯吃饭了，夜里也能睡上一阵。郑敬亭站在门外，听见她低低哄孩子，终于松了一口气。

　　吴慎仍陪在旁边。孩子哭，他抱；太太不知该怎样伸手，他便将凳子挪近，慢慢教。

　　再后来，他照旧来同郑敬亭吃饭，说铺子，也说家里，话说到气头上，仍会顶回一两句。

　　府里的人都怕郑敬亭，有时候他却是真怕吴慎。那人一搁筷子，直呼他的名字，他便知道，自己又要挨说了。

　　***

　　账房进来时，郑敬亭手里的茶已经凉透了。他尝了一口，仰头一饮而尽，仍觉得吴慎从前那样喝茶，实在糟蹋东西。

　　账房说，许青生回戏班了。官署认定争执中意外落水，班主的保状、吴芸求从轻的那张纸，都核过了。雇人的账与教词也已交还，问老爷收在哪里。

　　郑敬亭叫先放在案上。

　　那一页页纸摊开，有许青生认过的几句话。破领口的旧衣，是吴慎给他看过的；那句有人害我，却是他临时喊的。他见过领口，又亲历一回池边拉扯，听太太护着自己，便顺口借到了郑闻舟身上。

　　原先几声东厢的咳嗽、喊娘，如今也都核到他进府学词的日子。吴慎教过他放慢，先等太太应声。他站在屋里练，声从窗缝漏出去，院里便有人听见。至于饭碗，太太叫添，下人就添，挪过了，次日再摆回原处。

　　他当初只想将这些一并收住。

　　请人安神，再让闻舟出来告别，活着的人，往后便能安生些。

　　如今戏散了，唱戏的回班，做法的回家，可他的家，却好像也的没了。

　　“吴芸可还有什么要办的？”郑敬亭问。

　　账房说，姑娘该领的已经领了，也没再提别的。

　　他点了点头，手从那几张纸上移开。

　　吴慎将女儿教得很好。

　　官署那日，吴芸问许青生怎么就不肯喊一声，这句话后来也传到了他耳里。如今她仍肯替人说话，放那人回去。

　　这件事，他想了几日，始终没能替她想明白。

　　账房又提起小荷，说她托问回江南的车船，顾家二老在那边等信。小荷想请祝家帮着照应清婉，自己回去一趟。

　　郑敬亭抬起头。

　　他知道祝无忧去过官署，也知道诗册送到以后，她又去见了清婉。

　　那本册子，他拖过些日子。

　　起初确实不愿开箱。令仪少年时的诗稿、闻舟后来添上的字，都收在里头。他拿出来翻，翻着翻着，便会停在某一页。可到了后来，连自己也知道，迟迟不送，又有别的缘故。

　　册子上有清婉的字。

　　他同外人说她多思、睡不好，说太太舍不得她，便将这些日子讲过去了。可那册子翻开，有他们一同写过、笑过的东西。人看过，还会想去问。

　　事情便又要从头说。

　　可是这些年这些事，哪里是头呢？

　　令仪搁下的诗，没能接回来的小女儿，闻舟的死，还有清婉亲口认下的罪……

　　所以那本册子，他从来不敢细看，怕在里头看见从前的郑敬亭。

　　他只盼着先将眼下的事安排好。

　　门房来回话，说祝家应下了，午后便到。

　　郑敬亭点了点头，叫人将案上的纸收一收。

　　等人走了，他重新提壶。壶里已经没水，他提起来，才觉出轻。

　　***

　　小厮将父女俩领进书房时，郑敬亭正坐在窗下的书案前，给顾家写信。

　　听见脚步，他搁下笔，先看见祝槐生，随后才是旁边的青绿裙影。祝无忧同父亲一道向他行礼。

　　他起身相迎，请父女俩在书案旁坐下，叫小荷添茶。

　　小荷将茶放好，仍在旁边站着。他知道她有话想问，便让她也听着。

　　“像已经修好了。”郑敬亭向祝槐生道，“还想请二位再安一安。”

　　“那我陪您去瞧瞧？”

　　郑敬亭的手仍搁在桌上。

　　“先坐一会儿吧。”

　　祝槐生便坐了下来。郑敬亭向桌边那张空椅看了一眼。

　　“吴慎在的时候，我总觉得这些事，明日还能同他说。”

　　祝槐生没有劝他看开，只等着。

　　郑敬亭看着同样上了年纪的祝槐生，忽然有些想多说两句。吴慎出事以后，来的人都先说节哀，再说一说别的。他每次都是话到了嘴边，又收了回去。

　　“有一回我去吴慎家里吃饭，芸儿还小，嫌我坐了她的地方，站在旁边，非等我挪开。”

　　郑敬亭说到这里，唇边有了点笑意，伸手在身旁比了比：“那时候，才这么高。”

　　“吴慎就叫我挪。我一挪，她才肯吃。”

　　祝槐生跟着笑了笑，说自己家里那个也一样，认定哪张凳子是他的，换一张都得问。

　　“后来她大了，我再去，她都是先替我添饭。”郑敬亭道，“人一长大啊，有些话，也就不肯直说了。”

　　“阿满如今也读书了？”郑敬亭问。

　　“才进学堂，日日都肯去。”祝槐生笑了笑，“女儿倒是想去一趟江南，正等那边回话。”

　　“二位不一道去？”

　　“我去不了。灯铺的活接下了，阿满也得有人看着，我留在长安。”

　　祝无忧朝父亲看了一眼，没接话。

　　“她一个人？”

　　“她同小荷约好了，车船还在打听。”

　　郑敬亭望着祝无忧。她年纪不大，初来时便敢问他添香钱，如今要去那么远的地方，坐在这里，倒安静下来。

　　“路上辛苦，外头的事也难料。小姑娘家……”

　　“是有些怕。”她忽然接道，“所以还没定。我得再问问。”

　　郑敬亭点头，说想得周全些是好事。

　　小荷还在一旁站着，郑敬亭便说起清婉。衣食照旧由家里送，只是府里人去问，她总说不缺什么。如今小荷也要回江南，他想着，往后该有个能同她说话的人。

　　他谢过祝无忧，又托祝槐生替清婉跑跑腿、捎捎话。日用缺什么，来郑家说一声便是。

　　“她爹娘若是来了，您这边打算怎么安排？”祝槐生问。

　　郑敬亭将案上的信拿起。

　　“我写了封信，想让小荷带回去。亲家见了她，多少也能宽心些。”郑敬亭道，“长安这里有祝先生照应，吃穿也不缺。我想劝他们先留在江南，年纪大了，路上奔波……”

　　他说得慢，祝槐生一直听着。

　　“顾姑娘怕爹娘来，见了伤心。这是她的意思。”祝槐生道，“可都是做爹娘的，哪能听一句别来，就真不来了呢？”

　　郑敬亭将信放低了些。

　　“我也是怕他们来了，一日一日守在外头，身子熬坏。”

　　祝槐生顿了一下，道：“我往后去看她，她的话，替她带出来。家里来的信，也替她带进去。”

　　他没有接劝顾家别来的那一句。

　　郑敬亭听明白了，将信放回案上。

　　小荷在旁听了半晌，目光从那封信移到郑敬亭脸上，终于问出了口。

　　“老爷，您可愿意去替姑娘说说话？”

　　郑敬亭没有立即答。

　　他知道她问的是什么。这些日子，小荷打听过，求过人，说郑家若肯从中出力，姑娘或许还有出去的一日。那些话传进府，他都听见过。

　　可要他以郑家家主的身份，出面替清婉求情，他终究应不下来。

　　吴慎要是还在就好了，这话便不会问到自己跟前。

　　***

　　窗外扑啦一声，是院里在抖被褥。一个丫鬟笑着嚷，说同伴蒙了她一头，催着快些扯开。笑声还没落，厨娘又扬声喊起来：“外头那几只空碗，也给我拿进来！”

　　祝无忧抿了抿唇，望了郑敬亭片刻，才放轻声音道：“说起那尊像，那晚的事，我倒又听说了一点。”

　　郑敬亭望向她。

　　“那晚神像会动，是吴伯做的。他想叫我们自己说，这场法事做不得。”

　　他的手停在茶盖上。

　　祝无忧将许青生说的事讲给他听。吴慎还叫许青生帮着试过，原是要多留他陪太太一阵；可等神像砸了，又急着赶人走，不许再往太太那里去。

　　说到这里，她转向小荷，问吴慎回内院时，她在不在。

　　小荷点了头。

　　小荷记得，那晚清婉陪太太回房，进门便问她，明日还有什么要带给江南的人。太太说起一匣旧笺，说她回去写了新的，记得寄来。小荷正要去取，吴慎进来了，说今夜做不得，先送人回班。

　　太太却松了口气。

　　“那就再住几日。你那匣子也慢慢收。”

　　顾清婉站在桌旁，手里还拿着药匙。

　　“我的东西都收好了。”

　　“总还要再看看，路上漏了什么……”

　　“娘，我明日想走。”

　　太太抬起头。

　　“您先前答应过的。”顾清婉将药匙搁下，“我娘也等着呢。”

　　“我不过留你几日。”

　　“我已经留了两年了。”

　　药匙滑到碗沿，磕了一声。小荷伸手扶住碗，听见姑娘的声音也高了些。

　　“您今日还替我收东西，怎么一转眼，又要我留下？”

　　太太看着她，伸出去的手慢慢落回膝上。

　　“我想着，今晚人都在，一道吃顿饭……”

　　“饭我陪您吃。明日，我要回家。”

　　太太低头坐了一会儿，忽然又望向吴慎，让他叫那孩子来，坐着说说话便好，清婉也在，一道吃些东西。

　　顾清婉仍站在桌边。那句明日要走，太太没有应。

　　“她说的是谁？”郑敬亭问。

　　小荷抬眼看了看郑敬亭，嘴唇动了动，又停住。过了片刻，她才垂下眼，低声答道：

　　“太太说，那个唱曲的孩子。”

　　郑敬亭慢慢将手收回案上。

　　“她知道？”

　　祝无忧点头。

　　“做法前三日，就见过了。认得出，仍想留他坐坐。”

　　郑敬亭看向小荷。小荷点头，说吴慎临走前，叫她留在房里陪太太，别往外走，又答应会把许青生领来。太太这才喝了药，后来便一直等着。

　　郑敬亭垂下眼。桌边那只杯子仍空着。

　　从前妻子添了碗筷等闻舟，他总要劝她收起来。人已经没了，等着又有什么用。

　　如今她明明认得出那孩子，仍肯喝了药，坐在那里等一顿饭。

　　今日他也望着那只空杯，竟也盼着有人走来喝一口茶。

　　过了许久，郑敬亭才将那几张雇人的旧纸拢齐。

　　原来那天晚上，吴慎也有了瞒着他的秘密。郑敬亭心里有些难过。

　　连他也开始怕他了。

　　祝无忧说起自己砸像的那一下，抿了抿嘴。

　　“我爹是说要走。我怕拿不到尾钱，偏要看看里头藏着什么。”

　　他几乎看得见那个人怎样在两头来回。向自己应的是将人送走，到了妻子跟前，又舍不得让她失望。出了供堂，还要看看偏屋里等钱的年轻人，再想想清婉的归程。

　　那时自己还在前院等着回话。再迟些，便要亲自去问。吴慎若真将人领到妻子跟前，她开口一留，先前瞒下的许诺便都得说出来。偏偏许青生还知道神像里的手脚，仍留在府里，谁去问过一句，便可能将这两头的话碰到一处。

　　他催人出门，连坐着换鞋都等不得。

　　“他来同我说一声，我会听的。”

　　郑敬亭说着，仍望着那只空杯。当年闻舟要去江南，吴慎叫他亲自向令仪开口，他也去了。如今若是吴慎来替妻子求缓几日，他也会应下来，再让吴慎陪着她，慢慢将人送走。

　　他好像不知道，他对自己来说多这重要。

　　“他怕您知道太太认得出，还非要留。”祝无忧的声音低了些，“怕您送她出去养病。”

　　郑敬亭抬起头，目光落在姑娘脸上。

　　原来吴慎那晚来回奔忙，心里还怕着这个。他坐在前院，只当事情已经办妥，等吴慎来回话。

　　“吴伯为什么会这样想？”她问。

　　祝槐生叫了声祝无忧，身子向前欠了欠。

　　姑娘听见了，手指在膝上收了一下。她看了父亲一眼，转回来，仍望着郑敬亭。

　　“那位去乡下的大夫，人已经请到了。”

　　郑敬亭的嘴唇动了动。

　　那句“大夫都来了”，他当年也听过。吴慎站在门前，叫过他一声老爷。

　　如今换了这个姑娘坐在跟前。

　　祝槐生的手已经护在女儿身旁。郑敬亭看着那只手，过了好一会儿，目光才慢慢落下去。

　　从前他朝闻舟一伸手，那孩子便会偎过来。

　　刚学写字，总爱抱着他的腿，仰起脸，非叫他看看。纸攥在小手里，展开时皱巴巴的，字也歪，一笔拖得老长。郑敬亭说好，孩子便把纸举得更近些，指给他看，今日这一行，先生也说好了。

　　他伸手将孩子抱到膝上，拿过笔，在旁边写一个。闻舟便伏在他手边，照着描，描完还要问，爹，这回好不好。

　　有一回他只顾着同吴慎说话，孩子叫了几声，他才低下头。闻舟已经将那张纸叠好，仔细收进怀里。

　　“明日再写给爹看。”

　　后来带着去铺子，孩子也肯跟，站在柜台里头，先学着认货，再学看账。遇到不会的，一声一声叫爹。郑敬亭有时故意将一个数说错，闻舟便皱着眉，低头重新算，算明白了，才抬头看他。见父亲在笑，自己也笑，伸手来扯他的袖子。

　　他记得那孩子手上的温热，记得那一声声爹。铺里的人见他们一道来，便笑着说，少爷又来帮忙了。

　　郑敬亭抬起眼。祝家父女仍坐在面前。

　　“我得有个儿子。”他低声道。

　　那些年，他也真疼过这个孩子。

　　令仪更是整日围着他转。孩子一咳，她便要问，夜里翻身，也总先看看被子盖没盖好。郑敬亭有时嫌她看得太紧，劝过几回，末了却也同吴慎说，多看着些。

　　他同吴慎熬了半辈子，才有如今的郑家。他也累了。

　　原想着，等闻舟接过家里的事，就约上吴慎，像年轻时那样，喝一壶酒，听一整出喜欢的戏。

　　至于孩子究竟想怎样长大，他总觉得，往后再问也来得及。

　　“那间院子，是向吴伯借的钱。”祝无忧忽然道。

　　郑敬亭没听明白，抬起头。

　　“闻舟想同清婉搬出去住，早就赁了地方。窗子都改好了。”

　　她将那间小院说给他听。石榴、月季，写字时能看出去的窗，两个人用的小桌。她说起时，吴芸连哪处已经改过，都记得。

　　郑敬亭听到一半，便不再看她。

　　他记得儿子来提过搬出去，说离家不远，想回来，一会儿便到。那日铺里有事，他让孩子先去同母亲讲。过后也问过，闻舟说还在劝，他便以为，尚且只是年轻人的一个念头。

　　原来钱已经借了，屋也收拾好了。

　　吴慎连这些也知道。

　　呵，又是他不知道的事。

　　他往桌边那张椅子看去，忽然很想问问那个人，儿子来借钱时，究竟是怎样同他说的。

　　是不是也坐在吴家的小桌旁，像自己年轻时那样，一件件说着往后的打算，等吴慎说一句好。

　　***

　　门外有人来报，太太的药温好了。

　　郑敬亭应了一声，叫人先送进去。妻子如今有人陪，也还翻诗册，偶尔说起年轻时的姐妹。她记得的比他说出口的多，糊涂起来，却又将谁都混在一起。

　　小荷仍站着，见他转过脸，便往前挪了一步。

　　郑敬亭看见她的目光，终于道：“清婉自己认下的事，我替她改不了。”

　　“我们也没想改。”小荷忙道，“就求您去说说，您原先……”

　　她说到一半，停住了。

　　祝无忧替她接下去。

　　“您原先说，这件事您来担。”

　　郑敬亭记得自己怎样说的。

　　那夜孩子的脸擦净了，清婉站在他跟前，低着头，抖得很厉害。他听完，猛地站了起来，盯着她，胸口起伏了几下。那是他的儿子。她竟还站在这里，亲口告诉他，是自己做的。他恨不得立刻叫人将她拖出去。

　　可她是郑家明媒正娶的儿媳。儿媳杀夫，送到官府去，郑家便要将这样的事摊给满城的人看。令仪还在内院等孩子的消息，往后谁来陪她，谁来应她那一声女儿？

　　他在桌前站了许久，终于将声音压下去，告诉清婉，这件事自己来担，叫她留下陪着。

　　她便点了头。

　　夜深，清婉回内院陪令仪，郑敬亭独自坐在书房里，又叫人去寻吴慎。等人进了门，他朝身旁指了指。

　　“你坐这儿。”

　　吴慎眼睛也红着，在他身旁坐下。郑敬亭望了他许久，终于低声问：“吴慎，怎么办呀？”

　　方才在清婉面前，他连往后的事都应下了。如今屋里只剩他们两个，他低下头，双手掩住了脸。

　　吴慎伸手扶着他的肩，坐了许久。后来去看过太太，又回到书房，仍在他身旁坐下。

　　往后两年，铺子里仍有吴慎陪着他。回到家，饭桌边仍有清婉，令仪叫一声女儿，她也会应。她们坐在窗下读诗时，他从外头回来，看见两个人都在，才觉得自己还能跨进这道门。

　　儿子没了，身边还有吴慎。这日子，好像也能再熬一熬。

　　如今要他去向官府请求，放她回江南，他不想。

　　他甚至想把许青生也关回去。

　　街巷里议论了一个多月，说令仪管得太紧，说闻舟两头哄，也有人问，郑家怎么就过成了这样。他出门，熟人仍客气，寒暄过后，身后便有低低的说话声。他半辈子小心待人，只盼旁人提起郑家，肯说一句好。如今他们说起的，都是这些破事。

　　郑敬亭看了看吴慎那只空杯，总觉得不对，便伸手转了半圈。吴慎惯常就口的那一面朝着椅子，杯身上的花纹也对了，他这才松开手。

　　郑敬亭低下头，双手捂住脸，半晌低声道：“我好累啊。”

　　祝槐生将茶盏放下，轻声说：“那就歇一歇吧。”

　　两人无言对坐。

　　院里槐影斜横，外头隐约飘来几声说笑，穿过重重叠叠的空廊撞进耳中。

　　可这屋里却静得连呼吸的声音都沉得发闷。

　　年轻时，在铺子的后间，郑敬亭也这样说过一回。那晚账算到半夜，吴慎端了饭来，他伏在桌上，连头也懒得抬。

　　“我好累啊。”

　　吴慎把饭碗往他手边一放，脚尖勾过凳子，端着自己的那碗坐下。

　　“先吃。明早那几家归我，你就等着收银子吧。”

　　郑敬亭坐起来，见他裤脚上还沾着泥，鞋面也湿着。

　　“你今日也跑了一天。”

　　“轮着来呗。明日你看铺子，我出去。”吴慎将筷子递给他，“这笔账你再看看，我算着，总差一点。”

　　郑敬亭接过筷子，把账纸拉近些，看了一阵，伸指点给他。吴慎凑过来看，嘴里的饭嚼得慢了，末了，拿筷子头在自己额上轻轻敲了一下。

　　“白算半宿。”

　　郑敬亭笑了一声，将他的筷子拨下来。

　　“吃你的吧。等这阵缓过去，请你喝酒。”

　　“带听曲儿不？”

　　饭已经凉了，两个人一边吃，一边将明日要带的账纸理好，叠在手边。

　　他忽然觉得，吴慎好像是真的不在了。

　　掌心覆在脸上，泪水从指缝渗出，洇湿了衣袖。

　　屋里静着，风将信纸推到案边，一角悬在外头，轻轻晃着，将落未落。

　　过了许久，祝槐生才问他去不去供堂。郑敬亭放下手。

　　“不去了。去了也是白搭。”

　　父女俩走后，他独自枯坐良久。

　　起身拭去泪痕，重新铺开信纸，将给顾家的家书一字不差地重抄了一遍。那些劝人安心留在江南的话，到底还是原封不动地落了笔。

　　***

　　父女俩出来时，小荷送到了门前。

　　她一路没说话，走到影壁下，才低声问，明日能不能同她一道去。姑娘的事，她不知道该怎样开口。

　　祝槐生应了，说自己也应该去见见顾清婉。

　　祝无忧握了握她的手，没再许一句能出来的话。

　　街上有人推车卖梨，车轮压过石缝，咯噔一声。祝槐生将女儿往自己这边带了带，让车过去。她跟着走出一段，忽然叫了声爹。

　　“他是真的难受。”

　　父亲点头。

　　“那清婉还出得来吗？”

　　祝槐生没有答，陪她走过街口。灯铺的掌柜从门里叫人，问长料买着没有。他答买着了，又同对方说了几句活上的事。

　　祝无忧在旁边等着，听父亲同掌柜约定明日来量的时辰。

　　他要留在长安，她也是方才在郑家才知道。先前盘算江南的车船，她一直想着三个人一道。如今听他将明日的活都安排好了，扬州忽然就远了起来。

　　祝槐生说完，回头找她。

　　她走近两步：“爹，您真不去了？那我也……”

　　“也不去了？”

　　“我是说，往后还有机会。”

　　父亲看了她一会儿。

　　“我活着，你就走不开。难道等我死了，你才去？”

　　“您瞎说什么呢！”

　　她声音大了些，路旁有人看过来。祝槐生笑了笑，招手让她近些。

　　“你爹还在家，有事能给你捎话。阿满我看着。想出去，趁这时候去，有什么不好的？”

　　她低下头，拿鞋尖蹭了蹭石板缝，这动作倒是和和他闹变扭的阿满一模一样。

　　“头回就这么远。”

　　“头回近些，第二回还远。你往后又不能只会跟着我。”

　　说完，他忽然想起什么，又指了指灯铺。

　　“到了那边，替我看看他们怎么做灯。听说有些做得好。”

　　祝无忧望着父亲，终于笑了一下。

　　“所以还是派我去给您学手艺。”

　　“学，仔细学，回来教我。”

　　父亲先往前走，走出几步，见她没跟，又回头问怎么了。

　　“我去杨婶那里一趟。”

　　“去吧。”

　　她拐过街角，又折回来，站到父亲面前。

　　“我跟小荷一块儿走。她比我小，我得把路上的事问仔细些。”

　　“梁安前几年不是去扬州做活了么，到了还能找他替我管灯、搭把手。”

　　祝槐生点头。

　　“阿满连去扬州的包袱都收好了，回去您自己哄啊。”

　　父亲笑起来，她也笑，摆了摆手，这回才真的走了。

　　杨婶听说祝槐生走不开，当日便托铺里的人往扬州捎信，说这趟活由祝无忧来接。

　　***

　　第二日，祝槐生便同女儿、小荷去见了顾清婉。郑家不愿出面的事，他们照实说了；往后送东西、带消息，他也同她说妥。清婉听完，神色平静，像是早已料到这个结果。只在末了问起小荷的归程，他们告诉她，正同人商量。

　　一个多月后，杨婶拿来了姑母的回信。信里说姑娘来便好，父亲在家做活也要紧；到了扬州，先往铺子来，屋子已经留好。

　　祝无忧将那封回信翻来覆去地看，认出几个字，拿到寺里，请明寂念给她听。

　　他念完，她还不肯收，问后头那句是不是说包吃住。

　　“是。”

　　“那这趟我应该能赚不少。”

　　明寂将信折好，递还给她。祝无忧接过来，指尖沿着他压好的折痕轻轻抹了抹。

　　他又说起南下的事。寺里的米粮账已经交给师兄，前院往来的事也另有人照管。再过几日，他便同师父随城南寺挂单的来客先行。

　　“您也记着来找我。”祝无忧抬眼望着他，手里还捏着那封信，“我头回去，街都认不清。”

　　“到杨家铺子找你。”

　　“那您到了要喊祝无忧，别喊祝姑娘。扬州的祝姑娘也多着呢。”

　　明寂的目光静静停在她脸上，过了许久，唇角才极淡地往上一勾，溢出一抹无奈的笑意。

　　“我记着，你叫祝无忧。”

　　他又从案边取来两串新穿的木珠，一大一小。珠子呈浅栗色，比他腕上那串深褐的木珠浅些。一颗颗磨得浑圆，细密的木纹深浅交错，用深褐色的细绳穿在一起。

　　“小的这串，带给阿满。”

　　祝无忧将信收进袖中，伸手接过。

　　明寂垂眸，将那串大些的木珠慢慢放在她掌心。珠子上还留着些许温热，沉甸甸地压在她手里。

　　“这一串给你。”

　　她低头打量了一番，将短的那串仔细贴身收好，另一串则毫不犹豫地往手腕上一套。然后顺势抬起手腕晃了晃，粗糙暗沉的檀木衬得她肤色越发白皙。

　　她眼底碎光闪烁，笑意直直漾到眼尾。

　　“我可惦记您腕上那串好久了。”

　　明寂垂下眼，目光落在那截细白腕子上缠着的檀木珠上，半晌，极轻地笑了一声。

　　“我知道。”

　　她沿廊走了几步，又折回来，问“扬州”二字怎么写。

　　他铺纸落墨，将字写得略大了些。她挨着案角，低头一笔一划地临摹。

　　末了，他在纸边补上寺里的住处。

　　这次她没嫌字难认，将纸仔仔细细叠好，同杨家的信收在一块儿，再也没多问一句。

　　阿满戴上新得的木珠，将明寂串好的核桃挂在床头，夜里翻身碰响，便要摸一摸。祝无忧笑他戴不得手上，倒替床添了串珠子。孩子仍说好，又问她，去了扬州，会不会给自己带个不一样的回来。

　　她说会，肯定会。阿满便掰着手指，算先生教的字，等她回来，自己能比她多认多少。

　　临行的东西一件件收进了包袱。陆逢春也同祝无忧、小荷约好，三人随车队一道南下。

　　明寂已经先随师父启程，临走托人送来几张字纸，都是阿满该接着练的。

　　就在祝无忧要启程前，顾清婉的案子结了。

　　判下来的处置，将她余生都留在了牢里。

　　郑家照旧按时送衣食。沈令仪挑出几页旧诗稿，用纸包好，叫人一道送去。她又问起那个唱曲的孩子，听说回班了，便叫人把改好的一件衣裳送去。

　　那一回，她没有再让人将他领回来。

　　***

　　临行前，祝无忧同父亲、小荷又去了一趟官署。

　　到了门前，祝槐生将带给清婉的东西交人查过。顾清婉看见他，仍起身行礼。他让她坐，说自己今日又来，替她家里捎话的事，仍照先前讲的。

　　“你爹娘想来，叫他们来。”他道，“住处能替他们找。真来了，也能往我家坐坐，也好说话。”

　　顾清婉望着他，过了一会儿，点了头。

　　“我想见我娘。”

　　小荷原本低着的头抬了起来，眼圈霎时红了。

　　“我回去就同夫人说。”

　　“好。”顾清婉道，“路上慢些。”

　　小荷点头，想将带来的衣裳理平，手指却总碰不到折处。清婉伸手替她压住，叫她坐一会儿，今日用不着忙。

　　牢里本就没什么光。门外的人影往那儿一挡，桌面上顿时暗了一重。尽头传来粗重的落锁声，生生地把内外隔成了两个世界。祝无忧听着，目光落到清婉手边。

　　如今祝无忧说起扬州，说杨婶姑母留了屋，又说那边像清婉这样的漂亮姑娘随处可见。顾清婉听着，唇边才隐隐露出一点极浅的笑。

　　“那您好好去看看。”

　　“您有什么想带的，我带回来。”

　　顾清婉没有立刻答。她的手在桌边慢慢放平，指节极轻地贴着冰凉的木面，像是在凭空抚摸着什么。

　　过了一会儿，方才抬起眼，声音轻得没有半点波澜：

　　“纸笺吧。挑您自己喜欢的。”

　　祝无忧点头。

　　小荷将带来的最后一件东西拿出来。清婉前些日子托她取，临行这一回，才带到了跟前。

　　两页纸，外头裹着一张素笺，折得平平整整。边角旧了，纸色同新买的已有一点不同。

　　“昨夜找到了。”

　　清婉接过去，指尖沿折痕轻轻一按。

　　“这是？”祝无忧问。

　　“给闻舟的。”

　　小荷看着姑娘，声音低下来。

　　“您那时说，等您离了长安，再交给姑爷。我便收着。后来……”

　　“我又回来了。”

　　顾清婉把话接完，向她笑了一下。

　　“他也没看过。”

　　门外看守走来，提醒时候到了。小荷最后替她拢了一下领口，手收回来时，仍攥住她的衣袖。

　　清婉轻轻将那只手握过，松开。

　　“去吧。”

　　小荷在门边回头，姑娘仍坐在那里，手底下压着那两页纸。

　　门合上，脚步声沿着廊道远去。清婉等那一线光重新落到案角，才将纸展开。

　　字写得有些急，第二页开头，一笔比一笔放得开。那时她还在自己的屋里，行李已经理好，小荷问过要不要再添一件衣裳，她说够了。

　　牢里冷得很。

　　顾清婉低头看着，一滴泪落在泛黄的信纸上，沿着旧折痕慢慢洇开。

　　***

　　闻舟：

　　近日梦魂，屡归扬州。或与少时姊妹临水嬉游，折柳争花，笑语犹在耳畔；或重坐河阶，卖花船悠悠过眼，君在阶下，笑语言欢。

　　我生于斯，长于斯，昔竟嫌其无趣。读书作诗，人皆称好；偶一任性，亦有人赞真率无邪。彼时心高，只道世人不过尔尔。往来言笑，几分真，几分假，亦懒细究。

　　那日君携糖糕过廊，我隔帘问，究竟好在何处。君竟当真吟诗两句，复举碟相示，原欲留待细尝，行到此处，余一小块。我望之莞尔，满心欢喜，情窦初芽。

　　此后欲往何处，君皆应好；偶成新句，诵与君听，君亦称好。每每凝眸相待，听罢方应。世人千般称许，我犹疑之；唯君一字，独信其真。

　　那日河畔，君言归去便请人来顾家，问我可好。我拭手叠帕，抬眼相望，亦应一声好。此后与君，便无不好。

　　河水悠悠，两心相许，未觉长安路远。

　　初至长安，掀帘所见，长街无尽，市声鼎沸。一路有君相伴，一问一答，一嗔一痴。昔读举案齐眉，只道书中郑重之语；及身在其中，也不过眉目藏花，情愫轻洒。

　　窗间风来，时有月季淡香。君道我独爱此花。我本爱群芳，春兰秋菊，皆曾入诗。只道那年与你隔花相望，乱了步伐。此后芳菲满目，终不及你。

　　良辰犹在，心事却渐难言。

　　知君惜情，亦知君难舍双亲。君盼两全，吾亦曾盼，独自成家。

　　衣箱屡开屡合，归期忽近忽远。君欲不负众人，我亦不愿长负己心。年少河畔，一声好便敢许君平生；如今君待如故，吾却不敢再以来日相托。

　　吾欲归去，非独为故园花柳，亦欲重拾昔年稚气。长安繁华如故，却久无新诗；偶然落笔，满纸旧愁。

　　此番归去，且承欢膝下。往后兴之所至，或访姑苏，或游金陵。世间风月无价，本应不负韶华。

　　他年若重过长安，料君已独当一面。临窗对坐，各叙山川，闲话别后。新诗数页，仍欲念与君听。

　　闻舟，君素惜花，吾亦惜君。与君后会，来日犹长。

　　第一卷满堂愿完