21、后来我就不问了 我已经不敢 ...
-
小荷将水杯推回顾清婉手边。水添得太满，沿着杯口溢出一点。
顾清婉先把册子抱开，祝无忧已经抽出帕子去擦，指尖触到桌面上一片湿冷。两只手撞在一处，顾清婉笑了一声，松手由她来。
“从前也是这样。他一碰翻茶，我同太太先抢纸，谁也顾不上他。”
“换成我，进门先喝光了再坐，省得赔您的纸，小荷说你们用纸可讲究了，应该很贵。”
“他倒说，下回替我们换个大些的桌子。”
小荷将水杯搁到远些的地方：“后来真换过。那张小的，搬到廊下去了。”
祝无忧擦净了水，帕子往桌角一搭。顾清婉看了看身旁的小荷，才道：“还有她回江南的事，想托您找个可靠的人，带她一程。她一个人走，我不放心。”
“已经托人问了，有回话就同你们说。”
小荷捏住衣包上的系带，低声道：“我走了，姑娘这里……”
“我知道。”祝无忧朝她点点头，“你昨日说的，我都记着。”
她将诗册往两人中间挪了挪。册子翻动时，一页薄纸被带起来，底下露出半朵描过的花。她认得这个，昨日在寺里瞧了许久，花下头还有一点滴歪的墨。
顾清婉也看见了，指尖在花旁停住。
“刚嫁来那阵，我很喜欢这里的。”
***
沈令仪教她调墨，也拿自己的旧笺给她。笺上的花枝旧了，有几张边缘泛黄，她嫌可惜，只挑一两张用。太太说还多，叫她喜欢便拿，顾清婉便抱着匣子回屋，同小荷一张张摊在灯下。
郑闻舟进来，连落脚的地方都得找。床上铺着纸，枕上也放着两张，他端详片刻，问今晚睡哪里。
顾清婉朝榻上一指。
他走过去，把榻上那一沓也抱起来。
“这里已经有人了。”
那一夜两个人收了很久，收完，顾清婉又挑出几张，说这几张可以写信。郑闻舟坐在床沿，替她托着匣子，问写给谁。
“我娘呀。”
“用得着挑这样好看？”
“叫她瞧瞧，我在这里过得多好。”
那封信，她写了很长。太太待她亲热，闻舟也好，院里的花、吃惯的菜，都一一写了。末尾问家里母亲睡得好不好，弟妹有没有淘气，写到没地方了，又取一张，郑闻舟还坐在那里，替她将新的一页铺好。
往后家里送来的信，她也常同他看。江南哪日下过一场大雨，哪家亲戚添了孩子，她指着名字，说这位你见过，那位你还不认得。他便问，什么时候再去一趟。
她说好，先在长安多住些日子，自己还没玩够呢。
那阵子出门，她常在袖中带一本薄册。听到好玩的话，或是忽然想起半句，便记在上头。写到兴头上，连铺子也不逛了，拉着闻舟去寻个能坐的地方，借他的背遮风，先将那几句写完。有时回来看着不好，自己划了；小荷替她惋惜，她却已换了张纸，兴兴头头地说起明日想去哪里。
后来一盏灯收进了柜里，一件青衣留在了箱底，她也没立刻觉得日子过不下去。太太说兔灯的白纸不好，郑闻舟来劝，她先将灯挪进屋，隔了些日子，又替那只歪耳朵补过一回。
灯纸薄，一点湿气便发软。小荷将它拿出去晾，她还叮嘱，别把耳朵碰掉了。
“那时我同她好，说不过她，自己也恼。隔日她拿诗来，我便又想坐下看看。”顾清婉道，“有些事，讲起来像是日日吵，其实中间多是高兴的时候。”
她们一同写诗，太太喜欢她，想叫她多坐一阵。郑闻舟回来，太太也叫儿子坐下。等到该走时，太太看见空下来的椅子，又找话留他。
起初顾清婉便也坐着，听她说起旧时姐妹，或是闻舟小时候的事。偶尔留得晚，太太乏了，她还帮着将书放回去。回屋的路上，郑闻舟牵住她的手，说娘今日高兴。
她问，那我呢。
他停下，侧过身来看她，灯笼往自己手边一偏，廊下暖黄的一团，正照在她脸上。
“你不高兴？”
她本来想说，话到嘴边，看他认认真真等着，又笑了。
“明日陪我去买东西。”
“好。”
第二日临出门，太太头疼。
顾清婉换过衣裳，坐在窗边，看他回来取披衣，替他将带子解开，再系到容易拿的一边。他匆匆说去看看，叫她稍坐。她点头，手指还搭在那条带子上，他已经出了门。
等到小荷来问要不要用午饭，她才将膝上准备带出去的帕子放下。
这样的午饭，后来吃过好几回。
有时候太太是真难受，药煎着，郎中也在，顾清婉自己去看了，便更难开口。她原先只想问一声，明日还出不出门；走到屋外，听见里头低低的咳，又转身回去。
再见郑闻舟，他先谢她体谅。她不愿听，叫他别说这个。他便住口，陪她吃饭，夹菜时同她讲白日遇见的人，她却渐渐笑不出来了。
“从前他一答应，我便去想那日穿什么。”
顾清婉垂下眼，指腹将页边一小处翘起的纸按平。
“后来先想，这回能成么。”
祝无忧在桌下换了换坐麻的脚。她从前替主顾说吉利话，说完，钱到手，事情便了结了。顾清婉收过的那些好听话，却都在日子里留着，要等第二日、第三日，才知道落在了哪里。
她将腿放好，没接那句本来想说的宽慰。
***
那回退掉的车，顾清婉起初也想再信一回。
郑闻舟说自己不知道，转身便去问。她坐在房里，衣箱已经合拢，窗台上放着给路上带的干果。小荷前一晚包了几份，怕混，拿线扎成不同的样子，系得最紧的那包，自己都解不开。
顾清婉等着，拆开一包，又拿纸重新裹上。
他回来时，先同她说母亲胸闷，夜里没有睡好。她听着，手里那包干果慢慢放回窗台。
“那车呢？”
“我再叫人去订。”
“哪一日？”
郑闻舟坐到她身边，握住她的手，说先将娘安顿好。
她把手抽出来，将纸包上那根线打了个结。
“闻舟，我在这里也住了很久了。”
“我知道。”
他答得很快。她却不知还能怎样说，才能叫他当真知道。母亲在信里问她哪日回来，她拿着纸，已经不肯再写日子；小荷替她数行李，数到最后，自己都不问是不是明日便走了。
祝无忧听到这里，身子往前挪了一点。
“其实有件事，我一直记着。那日我从车行门前过，听见他们说的，正是您那辆车。”
顾清婉的手从页边移开。
祝无忧将车夫说过的话慢慢复述给她。车已备好，临退要扣定钱，吴伯听罢就说，那也退；车夫又问，要不要回府商量，他仍说不用，照少爷的意思办。
“我还问了，他当时在不在。车夫说，只有吴伯，闻舟少爷没去。”
小荷捏紧了衣包：“那少爷是不是……”
顾清婉望向祝无忧。
“是您亲耳听见的？”
“是。”
她静了一阵，才轻轻点头。
“他那日也同我说，不是他退的。”
顾清婉朝门口看了一眼。廊道尽头的栅门还关着，看守背着手站在门侧。她收回目光，望着两人之间那本册子。
“我记得很清楚。他先问我，车怎么了。还以为是没来。”
祝无忧想起车夫那句毫不犹豫的“退了吧”。她当时觉得古怪，如今听见这句话，那一点不对劲又回来了。
“我想，这里面兴许还有别的话。”
“也许吧。”
顾清婉没立刻往下说。小荷朝她看去，她将杯子挪过来，握了一阵，却没有喝。
“可那时候，我已经分不清，他哪一句会做，哪一句只是同我说说。”
她抬起眼，仍望着祝无忧。
“您今日说这个，和他当时刚和我说的一样。只是我同他的事，到后来……”
杯沿在她指下停住。
“我已经不敢把自己的日子交给他了。”
***
顾清婉后来自己写信，也自己打听车船。
“我出嫁时，把书和画了一半的扇子都带来了，还想着到了长安，能添多少新东西。”
她将册子朝前翻了几页，停在空了大半的一页上。页角写着半句，底下添过几个字，又涂掉了。
“后来我想写点什么，坐在案前，满脑子都是今日同谁赔了不是，明日该怎样开口。”
祝无忧看着那半句。顾清婉已将纸翻过去。
“我想先搬出去。想写就写，写不出，便同小荷出去走走。哪怕一整日什么也没做，我自己乐意。”
太太知道了，来问她是不是嫌家里不好。她说想念父母，回去住些日子。太太坐在她屋里，眼睛望着那只合上的衣箱，问闻舟知不知道。
她说知道。
“那他怎么办？”
“他愿意，便同我去；不愿意，我自己去。”
太太望着她，像从未听过这话。半晌，手搭在箱盖上，说路上不安稳，叫她再同家里商量。
那时郑敬亭也来劝。他叫人取了她写好的信，说铺子里正有人回江南，捎过去方便。又说回去住好，只是先把身子养一养，亲家瞧见她这样瘦，也要担心。
她听完，站到镜前看了自己一会儿。
“我原先都没觉得自己病得这样重。”顾清婉道。
祝无忧嘴角动了一下，想笑，又觉得笑不出来。
小荷低声接道：“那阵子，姑娘饭也吃得少。”
“你总想往碗里多盛，我看得见。”
“我就压实了一点。”
顾清婉转头看她。小荷将下巴低了低，又补一句，怕她饿。
隔了一会儿，顾清婉伸手，在她膝上轻轻拍了拍。
她同郑闻舟最后认真谈过一次以后的住处。两个人先搬出去，不必远，隔几条巷子，有间屋、一个小院便够了。她将自己的意思写给他看，院里能种花，屋里放得下书，母亲想见他，他回去也方便。她还给自己留了一扇窗，书案就摆在那里，画了一半的扇子也该取出来了。
郑闻舟坐在她身边，听到种花，接过去说月季。顾清婉拿起笔，在院子的空处画了一小圈，他说这里太近墙根，又替她往外挪了一点。
她搁下笔，同他说：“娘拿新诗给我看，我也高兴。搬出去以后，我照样回来，同她坐坐，说说话。”
郑闻舟看向她，她便将那张纸铺在两人面前。
“可我也想有些日子，吃什么，去哪儿，咱们两个自己定。晚上关了门，说句话，也只说给你听。”
她转过脸，望着他。
“我是嫁给你的呀，闻舟。”
他那时说好。
她看着他，问，真去么。
“真去。”
她便将那页纸留在案头，隔日回来，又添了一处，叫小荷先收几样常用的东西。
后来家里来话，说的是她一人出去静养。
顾清婉找到郑闻舟时，他正立在廊下。她把那张画着小院的纸递给他，问自己是不是听错了。
他低头看了一会儿，说自己说的不是这样。
“那你去同他们讲。”
“我会讲。”
“什么时候？”
他抬起脸，目光越过她肩头，停在母亲住的那一进院子。院门那头有人叫少爷，说太太晚饭还没用。
顾清婉等他。他回过头，嘴唇动了动，手里的纸被夜风吹起一角。
“清婉，娘这几日……”
“我知道。”
这回是她答得快。
“你去吧。”
他却没有走，伸手来拉她，掌心温热，同从前一样。她低头看着那只手，想起江南河边，他替自己拿着半张饼，连求亲都说得那样利落。
“你自己呢？”
郑闻舟没听明白似的，轻轻唤她。
“你自己想怎么办？”
廊下挂着灯，他的影子贴在她裙边。那一刻，他也才二十来岁，脸上还留着她熟悉的轮廓，却像忽然连一句话都不知道从何处说起。
“我想同你走。”
“那就走。”
他的手指收紧了些，院里又有人唤。她等着，等到他再开口，先说的仍是一个“娘”字。
顾清婉慢慢将手收回来，接过那张纸。纸上墨迹干透了，两个人添上的小圈还挨在一起。
“后来我就不问了。”
她说完，将案上翻着的书合起一点，又停住。祝无忧的手还在书边，她便松开，让那一页仍摊在那里。
“我也不想再叫小荷往箱子里装一回、取一回。”
小荷坐得很直，手指绞着衣包上的系带，越缠越紧。
祝无忧记得，郑敬亭说过，顾清婉当年回来，便将实情告诉了他。
“您同郑老爷说过以后呢？”
“我怕。”顾清婉道，“他养了闻舟那么多年，我也不知道，怎么就同他说了。”
郑敬亭听完，坐了很久。
他手边搁着一条布巾，边角还是湿的，正是替闻舟擦过脸的那条。她站着，连哭也不敢出声。
他终于抬头，问她，太太知道了么。
她摇头。
“她已经这样了，再听见这些……”
他将布巾攥在手里，话停住了。内院有人来请，说太太醒了，又在找孩子。他应了一声，扶着桌沿起身，走到她跟前。
“这件事，我来担。你先留下，陪一陪她。”
顾清婉说，那时自己只知道点头。后来再想走，见到他，又想起那日他坐着不动的样子。自己欠了郑家一条命，回家的话到了嘴边，也说得轻了。
“我以为，等她好些就行了。”
***
门口的看守提醒她们还有一会儿，衣物得理好。小荷应了一声，俯身去叠换下来的鞋，叠到一半，又将鞋面展平了。她头垂得低，发间那根木簪几乎要碰到膝上。
顾清婉先伸手扶了扶她的发髻。
“这些旧事，说起来长。你陪着我，听过好多回了。”
小荷抬手按住木簪，没抬头。
祝无忧将册子往里推些，才提起昨日说过的事。她已经托杨婶问同行的车船，回话到了，便同小荷商量；至于本地，先问问父亲认得的几家熟人，谁方便来一趟，再带来见顾清婉。
“我爹认得的人多，我回去同他商量。”
顾清婉点头：“劳烦祝先生了。”
祝无忧应了一声。顾清婉看着她，唇边有了一点笑，才道：“其实小荷若能同可靠的人一道，我便放心些。她认得字，记性也好，到了该下船的地方，您叫她看着点，别只顾着听人说话。”
“姑娘。”小荷终于抬头。
“我说错了？”
小荷眼眶有些红：“您自己在这儿，也没几个人说话。”
“有也进不来呀，小荷。”
顾清婉朝门口瞧了一眼，弯了弯唇，伸手将系带从她指间一点点解开。
“回去替我看看爹娘。再往后，你也想想自己的事。想去哪儿，想做什么，都好。”
小荷低着头，指头松开了，又去捏衣包的一角。
“下回来，也给我讲讲你的事。”顾清婉道，“我想听。”
小荷抬起脸，嘴唇动了动，好一会儿才应了声好，又道：“夫人也想来看您。”
顾清婉的手停住了。
“我知道。”
“她来了，看见我，又要问缺什么，吃得好不好。住在客栈里，一日一日往这里跑……”
话说到这里便停了。小荷将衣包往膝上拢了拢，身子坐近些。
“夫人来，是要接您的。”
她声音轻，话却接得快。
“我这些天也去问过。好几个人都说，事情虽重，到底过了两年了。郑家若肯不追究，再替您作保，兴许就能放人了。”
顾清婉望着她。
“郑老爷当初都肯替您瞒着，还说这件事他来担。”小荷道，“我先回去，同夫人把这边的事说清楚。等她来了，再去同郑老爷商量。”
她伸手握住顾清婉的手，指腹还留着系带勒出的细痕。
“姑娘，您一定能出去的。”
顾清婉低头看着两人握在一处的手，过了一会儿，才道：“照实说就好。”
小荷点头。顾清婉看着她，忽然想起什么，叫她回去先将自己的东西理好。
“银钱放开些，别全藏在一处。还有那件衬裙，记得再做一件。”
“旧的还穿得。”
“都在我鞋里了，怎么穿？”
小荷低头去看那双新鞋，顾清婉也看着她。过了片刻，小荷嘴角往上一动，眼泪却先簌簌地落下来。她赶紧拿袖子去挡，顾清婉已将帕子递了过去。
祝无忧在旁边坐了一会儿，伸手将衣包上的结重新系好。带子留出一截，下回再来，也容易解。
***
顾清婉将诗册交还给祝无忧。
她替那一页夹好书签，叮嘱合书时别压了折角。祝无忧接过，手指摸到青布的毛边，忽然道：“昨日大师给我讲到这里，我还有个字不认得。”
顾清婉便借着门口的光，再翻开给她指了一遍。
“归。归来的归。”
祝无忧点头，照着那几笔，在掌心描了一回。顾清婉看完，伸指纠正一处，才将册子放回她怀中。
“这回记住了？”
“回去再写写。”祝无忧道，“我记性，可没小荷这样好。”
顾清婉朝小荷望去。她脸上的泪已经擦净，眼尾红着，一手抱衣包，一手还攥着那方帕子。
“那您有空再来。”
“好。”
顾清婉又叫小荷去看看窗外那盆月季。
“挪到有太阳的地方。天冷了，别浇太多水。”
***
祝无忧记得水埠那一晚，顾清婉说过，他叫她跟他走。
江南河岸上，他说过回长安后便来提亲；新房灯下，他说同她一起想办法。最后还是那个人，依旧站在水边，叫她同他走。
顾清婉看见她的神情，先开了口。
“那晚我听见这句话，就觉得他又要把我带回去了。”
“回去，再把箱子收起来。过几日又有人来同我说，家里待你这样好，你还要什么。”
她停了停。
“我要走。我那时心里只有这一件事。”
“他同您说回府了么？”
“叫我先跟他走。”
她答过，眼睛转向门外。午后的光已到了廊边，门槛上有一小截亮。看守已经走到门口。
“可我一句也不想再听了。”
顾清婉的声音低下去。她将手放回膝头，两手交握，拇指抵着另一只手的指节。
祝无忧没有再问。那声落水后的呼唤，她只在官署听顾清婉说过。如今听了这么多旧事，竟像也认得那个拿着糕、抱着花的人了。
她望着对面的女人，一时不知道能说什么。
顾清婉看着她，忽然问：“您也想问我，那晚为什么不救他？”
祝无忧的手停在册子上。
“这一个月，来见我的人都在问。怎么杀的，为什么杀他。站在哪一级石阶，听见他叫了几声，怎么还走得开。”
她说得快，到了后头，连停顿也少了。
“隔几日，又从头问。有些话，我才答了半句，便知道底下要问什么了。”
门外有人唤看守，顾清婉循声望去，等那人走开，才又开口。
“问得再细，也就是那几步路。”
她的目光落回桌上的青布包，过了一会儿，唇角轻轻动了动。
“您今日问起糖糕，我倒说了这么久。”
祝无忧原以为，听顾清婉讲下去，总会听到一件更过分的事。街坊议论闻舟，她也跟着点过头；连妻子都把他杀了，总该还有什么，是外人不知道的。
可听到如今，顾清婉连他添错的那一匙糖都记着。说起求亲时，脸也还会红。
“外头也一直在说。”
顾清婉抬起眼。
“说太太不该样样都管，也有怨您的。说到后来，又都说，是郑闻舟在中间和稀泥，两头答应，两头都办不成。”
祝无忧的声音渐渐低下去。
“有人说，他肯替您拿一回主意，也不至于闹到今日。”
祝无忧迟疑了一下，还是问：“他是不是还做过什么，您没同我说？”
可问完这句，祝无忧自己倒怔住了。方才她还听得跟着笑，这会儿却像盼着顾清婉再说出些坏处来。
“他待我好，我知道。”顾清婉道。
她停了片刻。
“可我那时，也是真不愿再同他过了。”
小荷望向顾清婉。顾清婉却还看着祝无忧，过了一会儿，轻轻摇了摇头。
“他很好，一直都好，错的是我。”
说罢，她垂下头，手指在膝上一根根合拢。
***
郑闻舟握住她手腕时，掌心还是热的。
她记得那点热，也记得自己攥住的衣领。他站在下面一级石阶，背后就是水。那些收起的衣箱、改过的日子，一下子全到了眼前。
她攥着他的衣领，竟觉得，只要把眼前这个人推开，往后就能由自己做主了。
她用另一只手推过去，衣料在手里扯开，人便从她面前退了下去。
水响起来的时候，她还站在原处。
后来，他叫她。
“清婉——”
那声音让水呛住，后半截散了。
她听见了，脚下却朝巷子里走。
身后又有一阵扑腾，湿手拍在石沿上，她的手垂在身侧。
从前他在门外叫这一声，有时是买了糕，有时是听见了什么趣事，等不及进屋，便先叫她。
她嫌他吵，也应；在案前写字，手里还捏着笔，也要转头看一看。
那一晚，她没有应。
她走到卖绳子的铺前，才喊有人落水。
人从身旁跑过去，灯也跟着去了，她停在巷口，看着那些光在石阶下一阵乱晃。
后来，连水声也听不见了。
郑闻舟被抬回府里，湿衣裳贴在身上，袖口下露着一只手。人将担板放低时，那只手轻轻晃了一下。
她往前走了半步，听见有人说，已经没了气。
水顺着担板的边往下滴。
她站在那里，唤了一声闻舟。
他也没有应。
作者有话说
第21章 后来我就不问了
，还差 