《他夏了她的夏天》七月长

2、泥菩萨过江了？ 军训完了。

　　军训完了。

　　太阳没怎么见小。

　　发新书那天，我用我妈餐馆带回来的旧报纸包书。数学书包了张晚报，边角折得方方正正，名字写在里面那页。

　　教室在三楼，靠窗。窗外一棵梧桐，九月的叶子还绿着，太阳一上来，影子就往桌上爬。河离得近，清早一层雾，到操场就散了。

　　我第三排。

　　排座位是苗老师排的。她教数学，五十来岁，挽个髻，走路没声，训人不抬高嗓门，就那么平平看你一眼，你自己就先矮了半截。

　　念到周景和，我旁边空着的位子来了人。

　　书包往桌上一扔，椅子腿拖地一声长响。

　　"哎。"

　　我转头。

　　报名那天，想从我爸身后挤过去没挤成，还笑出了声的那个。

　　"泥菩萨。"他压着嗓子，眼睛弯，"过江了？"

　　我没接。想起他当时笑到抖的肩膀，把脸转回去。

　　他拿指头在桌中间划了一道。

　　"楚河汉界，"他说，"谁也别过谁。"

　　这话，当天就没算数。

　　头一周我没顾上他。课陡，数学第一章就是集合，苗老师一黑板一黑板写符号，我抄得手腕发酸。早自习全班扯着嗓子念，嗡嗡的。

　　可旁边那个人，你想忽略也忽略不掉。

　　他不是吵。他坐那儿不动，也一圈一圈往外漾。老师提问，底下都低头，他敢接，接得还总在点子边上，一屋子人就笑。课间十分钟，后排几个男生三两句就跟他混熟了，拍他肩，约球。

　　我没跟他说过话。

　　只是由不得我，知道了些事。知道他转笔，三圈准掉一次，弯腰去捡，直起来再转。知道他课本角是卷的。知道下午的太阳斜进来，切过他半边脸，他那只耳朵是透红的。知道他写字，额前一缕头发垂下来，他用手背蹭，蹭翘了也不管。

　　梧桐影在桌上挪，挪过那道线，挪到他那边，停一停，又挪回来。

　　前桌林知，军训时给我递纸巾的，高马尾，一颗虎牙。她初中跟他一个学校。

　　"你同桌周景和啊。"课间她转过来。

　　"嗯。"

　　"初中就皮，办公室常客。"她说，"怪了，没人真烦他。他闹你，你别理，没两天他自己就停了。"

　　"他闹他的。"我把笔帽盖上，"跟我有什么关系。"

　　他第一次犯界，是一周后一节数学课。

　　苗老师背对我们写板书。我低头抄，右边伸过来一支笔，笔帽在我本子空白处轻轻一点。

　　我没停笔。

　　隔几秒，又一点。这回点在手背上。凉的。

　　我握着那道题的符号，描了一遍，又一遍，墨在纸上洇开一小团。

　　没回头。

　　那支笔停了停，收回去了。后半节课再没伸过来。他坐得笔直，盯着黑板，嘴跟着苗老师动，比谁都认真。

　　要不是手背上那点凉还在，我真当自己多心。

　　下课他跟后排聊球，嗓门照常。我合本子，那页边角让我捏出一道折，用指尖压平，对着光看，还有一道白印子，擦不掉。

　　他闹人的法子多。

　　用笔戳我，拿他的蓝白鞋带把我马尾系在椅背上，把我杯里的凉白开换了。我起先真烦，烦得想换座位。

　　可他有分寸。戳我不真疼，系的是活扣，换水那次，他兑的是温的，不是自来水——后来才知道，他记着我早上空腹，怕我低血糖喝凉的犯晕。

　　这些我当时不懂。

　　他闹，我也没让着。他课本角卷，我趁他不在，拿我的尺子横在他桌上，不说话，意思是再卷试试。

　　有回他中午打球，下午第一节课趴着睡，睡得正死，苗老师的皮鞋声从走廊过来，一格一格近了。我盯着黑板，犹豫两秒，到底用笔帽在他胳膊上飞快一戳。

　　"苗老师。"

　　他猛地坐直，抓笔，眼睛都没睁。苗老师进来，扫一圈，过去了。

　　下课他转过来："哎，你刚是不是救我？"

　　"没有。"我翻书，"你打呼，挡我光。"

　　"我不打呼。"

　　"那你趴着干嘛。"

　　他噎住，嘿嘿两声，没走，就那么看着我。我抬头瞪他，他没像平时那样立刻贫回来，目光在我脸上停了一下，很短，挪开了。

　　"谢了啊。"声音比平时低。

　　"用不着。"我说，"下回睡死，我才不管。"

　　他"嗯"了一声。

　　那节课，他的笔掉了四回。

　　看出不对劲，是几天以后。

　　我去办公室交作业，走到后门，听见后排几个男生围着他笑。有人压着嗓子，还是飘过来。

　　"景和，你天天逗人前三排那个，干嘛呀。"

　　"是不是看上——"

　　"滚。"他接得快，也虚，"谁看上她，我就看她急眼好玩。"

　　"哟，急眼好玩，那你怎么不逗别人去——"

　　一阵笑闹。

　　我抱着作业本站在门口，进去也不是，退也不是。等他们闹完，才面无表情地走回去。

　　他看见我，愣了一下，飞快瞥后排，又瞥我，像在掂我听见了多少。

　　我没理他，坐下，把作业摞齐。

　　那一节课，他安静得反常。没戳我，没接话，笔拿在手里，半天没动。下午的太阳照进他半边脸，我用余光看，他耳朵尖一点一点红上去，红得透光。

　　这人，今天转性了。

　　他画王八，是个周三。

　　早自习我翻语文书，扉页上一只大王八，圆壳短腿，脖子伸得老长，旁边写我名字，拖个箭头指我。林知在前桌，肩膀一耸一耸。

　　我没作声，合上书，码进桌肚最底下。

　　下课他凑过来："哎，你语文书呢，下节语文。"

　　我把书摸出来，翻到要讲的那课。

　　扉页那面，朝下，扣着。

　　他盯着那本扣着的书看了两秒，张了张嘴，缩回去，笔转两圈，啪地掉了。

　　中午他去打球。我翻开那页，拿铅笔，在大王八旁边画了只小的，脖子上拴根线，线那头拴在大王八腿上。

　　画完有点后悔，觉得自己也挺幼稚。

　　没擦。把书摊着，扉页朝上，出去洗了个手。

　　回来他已经坐那儿，低头看我那本书。

　　他没动笔。

　　平时这种时候，他早添上七八只了。可他就那么看着，手指悬在那只拴线的小王八上头，没落下去，也不翻页。梧桐影移到书页上，盖住一半，又移开。

　　我在后门站了一会儿才进去。

　　他抬头，我们对上一眼。

　　他脸上没笑，也没那股欠揍的劲，像被人撞见了什么，慌忙把书往我这边推，自己转脸看窗外，动作大得撞得铅笔盒滑了一下。

　　"你……画得比我丑。"他嗓子清清。

　　"那你别看。"

　　我把书收回来，合上。

　　那天下午，他一次都没闹我。

　　放学跟林知一块儿走。

　　出校门是老街，梧桐在头顶搭着，叶子开始黄。推车过石桥，桥下河不紧不慢，几片早黄的叶子漂在水上，比人走得还慢。

　　"周景和今天怪怪的。"林知说。

　　"哪儿怪。"

　　"一天没闹你啊。往常能气你八回。"

　　"兴许闹累了。"

　　她"哦"了一声，拖得老长，像不信，又像知道点什么，没再问。

　　我先过的桥。风从河上过来，吹得眼睛发酸。骑到桥那头，不知怎么，回了一下头。

　　往常这个点，他早跟那几个男生呼哨着从后头超上去了。

　　今天没有。

　　他一个人落在后面，推着车，没骑，慢慢走在桥上。夕阳把他影子拉得很长，一直拖到水面，影子被水波一晃，就碎了。他低着头，像在想事，想得入神，旁边有人过去，他也没察觉。

　　我看了两秒，没多想，蹬车走了。

　　那时候我真什么都不懂。

　　我以为我们俩就是这么拉锯——他闹，我躲，我还手，他再闹。我以为我挥出去的那些，都只是还手。

　　后来才慢慢明白，拉锯这事，得两头都用了力，才拉得起来。

　　他那头，早悄悄用上了。

　　我这头，还什么都不知道。