《他夏了她的夏天》七月长

1、夏天的尾巴很长 201

　　2017 年夏天，我15岁。

　　陕南的秋老虎赖着不走。

　　蝉把整个季节叫得声嘶力竭，柏油路晒得发软，踩上去像踩着一块化了一半的糖。

　　踏进春天里费了九牛二虎之力才考上的县一中，闻到的第一个气味，是操场边被晒蔫了的草味。

　　我爸很高兴。因为我给他挣了面子。

　　我们那个村，从小到大，只有他肯把女娃往县城里送。我在县城读了九年书，他在村里就被笑了九年。

　　笑的也不是什么坏心眼的话，就是 "女娃家认得几个字就够了，以后嫁人，还不是替别人培养"。

　　我爸嘴笨，不会吵架，每次都只是嘿嘿地笑，笑完了说，娃争气，成绩一直好；再说，我和她妈在县城还能挣口饭吃，有啥不好。
　　今年，是我们家在县城租房陪我的第十个年头。

　　我高一了。

　　然后我就被骂了。

　　报名那天，我把自己老家的信息填错了 —— 具体错在哪儿，现在也记不清，无非是多写了一个字、少写了一个字那种。
　　可我爸不依。他这人，平时在外头被人笑也只知道笑，轮到我身上，嗓门陡然就高了八度。

　　他站在教学楼门口，一手捏着那张报名表，一手点着我，一句接一句。

　　人来人往。我低着头，任他说。

　　很不巧，他骂得兴起，整个人横过来，正好堵了过道。

　　一个少年想从他身后穿过去。

　　斜挎着书包，单手插在裤兜里。大概也是来报名的，跟我们一样的新生。

　　他试着往左挪，我爸往左；他往右，我爸跟着往右。

　　第三次没过去，他停下来，抬起头，眼神越过我爸，求助似的看向我。

　　那意思再明白不过：同学，麻烦帮个忙。
　　我也很无奈。

　　拜托，同学。我现在自己都是泥菩萨过江，自身难保，我拿什么帮你。

　　大概是我脸上的表情太惨了，那个少年看了我两秒，忽然没忍住，"噗" 地笑出了声。
　　我爸正骂到兴头上，闻声停了，回头。

　　少年反应也快，立刻收了笑，把那点笑意咽回去，装作只是路过，低头快步从我们旁边走了过去。

　　走出去好几步，我还能看见他肩膀在抖。

　　开学当天发军训服，第二天一早直接开练 —— 这是一中雷打不动的老传统。

　　早上六点半。

　　我套着我爸特意嘱咐买大一号的军训服，混进一片乌泱泱的绿里。人还没站定，已经开始累了，也无聊。

　　太阳像一口倒扣的锅，扣得人抬不起头。站军姿站到眼前发黑，汗顺着脊梁骨往下淌，外套都被浸染变得潮湿了。

　　休息铃一响，全连的人扑向树荫底下那桶绿豆汤，铝碗碰得叮当乱响。

　　我站在第二排，旁边是个扎高马尾的女生。她递来半包纸巾，说，咱俩搭个伴吧。

　　后来，她成了我这三年最亲的人。

　　九月一号，我十六岁生日。

　　晚训结束，我们几个人在后操场围着蛋糕许愿里，奶油糊了一脸。保安叔叔的手电筒光在假草坪上一晃一晃。

　　吹蜡烛的时候我闭着眼想：这三年，可别太累。

　　后来才知道，这个愿，许得真准。

　　是真累。