10、焊点 接下来的两 ...
-
接下来的两周，八中后街那间十平米的屋子，变成了临城最奇怪的实验室。
桌上摊满了从垃圾站、电器行、废品收购站淘来的东西：旧充电器的电路板、坏掉的台灯灯头、电动车上拆下来的铅酸电池、一堆颜色各异的电容电阻，还有那台八十块买回来的破收音机——它至今没被修好，因为程砚拆了它三次，每次都比上一次多出一堆装不回去的零件。
“你这个焊点不行。”程砚举着电烙铁，皱眉。
“能通电就行。”江屹蹲在地上理线。
“虚焊。”程砚说，“现在能用，震动两次就断。你这是在做东西，不是在凑合。”
“我三年都是这么凑合过来的。”江屹头也不抬，“修好的东西能卖钱就行，谁管它能不能用十年。”
程砚没说话。
他把那块板子拿过去，重新加热，吸掉多余的锡，补了一点点，然后递回来。
“你再摸一下。”
江屹接过来，指尖蹭过那个焊点。
光滑，饱满，像一颗小小的银豆子。
他没吭声，把那块钱板放进了“合格”的那一堆。
那是他第一次承认，程砚的手比他稳。
深夜两点，母亲在里屋咳嗽。
江屹放下烙铁，起身去倒水。回来的时候，程砚正站在窗边，看着楼下那条窄窄的后街。街口的路灯坏了一盏，剩下的一盏忽明忽暗，照着一地积水。
“你妈的病，”程砚说，“是腰椎间盘突出？”
“嗯。”
“手术大概要多少。”
“两万。”江屹说，“问过了。”
“两万。”程砚重复了一遍，像是在心里记了一笔。
“你别打主意。”江屹说。
“什么主意？”
“任何主意。”江屹看着他，“借钱、垫钱、偷偷塞钱给我妈，或者去找许青说我家困难。你要是敢做其中任何一件，我们俩就到此为止。”
程砚转过头看他。
“我不会。”他说。
“最好。”
“我只是在想，”程砚说，“如果这个项目真能拿到一等奖，奖金是多少。”
“五千。”江屹说，“文件上写的。”
“五千不够两万。”
“我知道。”江屹坐回桌前，拿起烙铁，“所以我还得再修三十台收音机。”
程砚没笑。
他在笔记本上写下了一行字，然后划掉了。
江屹看见了，没问。
初赛前三天，出了事。
周小满来找江屹，是在中午。他站在教室门口，脸色很难看，手里捏着一张皱巴巴的纸。
“屹哥，”他说，“我对不住你。”
江屹正在算电池容量，头也没抬：“说。”
“那个报名表……我上周来你这儿玩，看见你桌上的纸，就看了一眼。”周小满的声音越来越小，“我跟我爸说了。我爸跟老王说了。老王今天上课的时候，跟全班说了。”
江屹的笔停住了。
“说什么？”
“说你要参加市里的比赛，说你要拿那个名额，还说……”周小满咽了口唾沫，“还说你天天晚上去夜市摆摊，身上有油烟味，别挨着你坐。”
教室里很安静。
前排有两个女生回过头，看见江屹在看她们，立刻转了回去。
江屹把笔放下，很轻。
“周小满。”他说，“你回去吧。”
“屹哥——”
“我说你回去吧。”
周小满走了。
江屹坐在座位上，看着桌上那张电路图。
他知道会有这一天。他一直都知道。穷不是秘密，只是没人愿意当面提；一旦提了，就成了标签。
下午最后一节课，老韩进来了。
他没讲课，站在讲台上，扫了一圈教室。
“今天不说学习。”他说，“说点别的。”
“你们当中有些人，最近嘴巴很碎。说同学家里穷，说同学身上有味儿，说同学晚上去摆摊。”老韩的声音不高，但每个字都砸得很实，“我今天就把话撂在这儿——江屹他妈一个人把他养大，腰坏了还在夜市熬到半夜。你们谁家里要是觉得日子太好过，明天开始跟我一起去后街支摊，支一个月，我再听你们说第二遍。”
没人敢出声。
“还有，”老韩从讲台下抽出一张纸，“市里的比赛，八中就他一个人报名。下周三，学校派车送他去科技馆。谁要有意见，现在提。”
没人提。
老韩把纸拍在讲台上，转身走了。
江屹一直低着头。
等教室里重新吵起来，他才抬起手，抹了一把脸。
手背是干的。
初赛那天，市科技馆的展厅里挤满了人。
一中来了三支队伍，穿着统一的队服，展台上一排排整齐的仪器，旁边站着穿白大褂的指导老师和拿着相机拍照的家长。二中、三中也有人，项目名字一个比一个长，什么“基于物联网的智能农业监测系统”“城市雨水回收与净化一体化装置”。
江屹的展台在最角落。
一张折叠桌，上面摆着他的东西：一个用旧铁皮饼干盒改的外壳，一块从电动车上拆下来的电池，四颗从报废台灯里抠出来的LED，还有一块他自己焊的板子——上面有十七个焊点，每一个都被程砚检查过两遍。
牌子是他昨晚用硬纸板写的：《低压应急照明装置》。
下面还有一行小字：成本23.6元，适用于频繁停电地区。
评委走过来三个。
第一个翻了翻他的项目书——那是他自己熬夜写的，字写得歪歪扭扭，公式抄了三遍才抄对——皱了下眉。
第二个拿起那个铁皮盒子，晃了晃：“你自己做的？”
“嗯。”
“电路呢？”
“我自己画的。参考了《电子制作入门》和一本高中的物理辅导书。”
第三个评委是个中年女人，她没看东西，先看他的手。
那双手上有烫出来的疤，指甲缝里洗不掉的黑色，指腹上一层硬茧。
她看了很久。
“为什么做这个？”她问。
江屹愣了一下。
他准备好的答案是关于节能、关于资源再利用、关于农村电网稳定性。
可他看着那个女人的眼睛，说出来的却是另一句：
“因为我们那儿经常停电。”他说，“晚自习点蜡烛。蜡烛灭了，卷子就看不见了。”
展厅很吵，可他那句话说完，周围安静了一瞬。
“蜡烛灭了，”他又说了一遍，声音低下去，“就什么都看不见了。”
女评委点了点头，在评分表上写了点什么。
他们走了。
江屹站在展台后面，手心全是汗。
他知道刚才那段话说得不好，太私人，太不专业。程砚要是听见，一定会说他逻辑不完整、缺乏数据支撑。
可那就是实话。
下午四点，结果出来了。
一等奖两个，都给了一中。
二等奖四个，没有八中。
三等奖六个。
念到最后一个名字的时候，广播里说：“三等奖，《低压应急照明装置》，临城第八中学，江屹。”
江屹站在人群里，愣了两秒。
然后他挤过人群，走到领奖台前面。
奖杯是个塑料的小方块，镀了一层廉价的金色。证书是一张A4纸，盖着市科协的红章。
他抱着那堆东西走出科技馆的时候，天已经黑了。
风很冷，吹得他眼睛发酸。
三等奖。
三等奖不能直接认定学科特长，只能加一点分。一点点，可能够，也可能不够。
他把奖杯塞进书包，证书折好，夹在课本里。
走到公交站，他看见一个人站在站牌下面。
程砚穿着一件薄外套，手里拎着一个塑料袋，里面是两个饭盒。
“你怎么来了？”江屹问。
“看你什么时候死在外面。”程砚说，“我妈说，人输了的时候容易干傻事。”
“我没输。”
“三等奖。”
“三等奖也是奖。”江屹说，“文件上写的，二等奖以上加分，没说三等奖不算。”
程砚看着他，忽然把塑料袋递过来。
“吃饭。”
“我不饿。”
“你早上六点出门，到现在没吃东西。”程砚说，“吃。”
江屹接过来，打开。
是红烧肉，还有米饭，装在两个洗得很干净的旧饭盒里。
他吃了一口，忽然停住了。
“这是谁做的？”
“我做的。”程砚说。
“你会做饭？”
“不会。”程砚推了推眼镜，“照着菜谱做的。盐放多了。”
江屹低头继续吃。
吃到一半，他说：“程砚。”
“嗯。”
“那个项目书，”江屹说，“其实是你写的吧。”
程砚没说话。
“电路图也是你改的。第十七个焊点是你让我重焊的。成本核算那页的数字，我算不出来。”江屹一口一口吃着饭，“从头到尾，这东西有一半是你的。”
风把站牌上的广告纸吹得哗哗响。
“所以呢？”程砚说。
“所以这个奖，”江屹把饭盒盖上，“有一半是你的。”
“我不要。”
“你必须要。”江屹抬起头，“下周，我们去许青那儿，把报名表改了，加上你的名字。”
“江屹——”
“我不是在施舍。”江屹打断他，一字一句地说，“我是在还债。”
程砚愣住了。
“你说你在一中欠了一笔账。”江屹说，“你说你不想再因为你说过的话，毁掉谁的路。”
他把书包拎起来，奖杯在里面哐当响了一声。
“那我就告诉你一件事。”他说，“你没毁掉谁。你举报的那个人作弊，那是他自己的事。你来八中，也不是赎罪——你就是轴，轴得让人烦。”
程砚看着他，很久没说话。
“那你呢？”他最后说，“你来这儿干什么？”
“我来拿我的名额。”江屹说，“堂堂正正地拿。”
公交车进站了。
车门打开，涌出一群人。
江屹上了车，刷了卡，走到最后一排坐下。程砚跟着上来，坐在他旁边。
车开出去的时候，天已经完全黑了。
车窗上结了一层薄薄的雾。江屹伸出手指，在雾上画了一条线，横贯整块玻璃。
“你看，”他说，“楚河汉界。”
程砚看着那条线，忽然伸出手，在旁边又画了一条，和它平行，隔着一厘米。
“这是什么？”江屹问。
“双导线。”程砚说，“平行走线，信号最稳定。”
江屹看着他，忽然笑了。
笑得肩膀都在抖。
车窗外，临城的灯火一盏一盏往后退。
远处八中的方向，有一片楼是黑的——又停电了。
可江屹书包里那个塑料奖杯，在黑暗里反着一点很弱的光。
那点光不够亮，照不亮整条路。
但它一直在。
作者有话说
第10章 焊点
