《月出》樂优樂优刘

12、断肠 十月初三。

　　十月初三。

　　边关的信到了。春杏拆的。她拆开看了第一行字，手就开始抖。她没有递给沈皎月，先递给了管家。管家看完，脸色变了。最后是老刘头捧着信，跪在沈皎月面前。

　　“姑娘。”

　　沈皎月正在写字。她抬起头，看见老刘头跪在地上，春杏站在旁边，脸色白得像纸。

　　“怎么了。”

　　“边关来信了。”

　　“哥哥的？”

　　“不是。”

　　老刘头把信举起来。沈皎月接过去。低头看。信不长。她看了一遍。又看了一遍。第三遍的时候，她的手指开始抖。

　　“沈将军于九月十二出塞巡边，遇敌突袭，至今未归。军中已派人搜寻。一有消息，即刻通报。”

　　她看着那几行字。手在抖。信纸在手里簌簌响。

　　“姑娘——”

　　“备车。”

　　“姑娘——”

　　“备车。去边关。”

　　“姑娘您不能去！”老刘头跪着往前挪了一步，“边关那么远，路上不太平，您一个姑娘家——”

　　“我说备车。”

　　春杏也跪下了。

　　“姑娘，您不能去。大少爷还没消息，您要是再出点什么事，奴婢怎么跟大少爷交代——”

　　“交代什么。”沈皎月的声音平得吓人，“他人都没了，我交代什么。”

　　屋里安静了一瞬。春杏哭了。老刘头低着头，肩膀在抖。

　　“姑娘，朝中已经乱了。”老刘头说，“大少爷失踪的消息传到兵部，兵部不敢瞒，报了皇上。皇上派了人去查。沈将军还在边关找人。您现在去，帮不上忙，只会添乱。”

　　“我添乱？”她看着他，“我哥哥没了。我父亲在边关。我一个人在京城。我连去都不能去？”

　　“姑娘，您去了也进不了边关。没有兵部的文书，您过不了关。”

　　她站住了。低头看着老刘头。他跪在地上，老泪纵横。

　　“姑娘，您在家等。大少爷福大命大，不会有事。您要是走了，这府里就空了。”

　　她站在那里。很久。

　　然后她转身，回了书房。门关上。

　　她坐在书桌前。铺纸。研墨。拿起笔。手还在抖。她深吸一口气。落笔。

　　“哥哥，你在哪里。你回来。”

　　她写了第一封。封好，交给春杏。春杏接过去，看了她一眼。

　　“寄出去。”

　　“是。”

　　第二天，她又写了一封。

　　“哥哥，你答应过我，秋天回来。现在秋天到了。你说话不算话。”

　　第三天。

　　“哥哥，我害怕。你回来好不好。我不跟你闹了。不烧帖子了。不剪东西了。你回来就行。”

　　第四天。

　　“哥哥，今天父亲来信了。说在找。让我等。我等了。等了一天。等了两天。等了三天。你什么时候回来。你告诉我。你不告诉我我就一直等。等到你回来为止。”

　　第五天。

　　“哥哥，春杏今天端了饭进来。我没吃。她哭了。我没哭。你回来我才哭。你不回来我不哭。”

　　第六天。

　　“哥哥，我今天去了你屋里。坐了你的床。闻了你的被子。你被子上还有皂角味。春杏说要拆洗，我不让。你回来还得睡。拆洗了就没你的味道了。”

　　第七天。

　　“哥哥，我把你的枪擦了一遍。枪尖上有一道缺口。你上次说是在戈壁里磕的。我拿磨刀石磨了磨。磨不好。你回来自己磨。我不会。”

　　第八天。

　　“哥哥，我今天去门口站了一个时辰。没等到信。明天再去。”

　　第九天。

　　“哥哥，我写了一百个字。每一个都是‘靖’字。你教我的那个字。我写得越来越好了。你回来看看。”

　　第十天。

　　“哥哥，父亲回信了。只有三个字：在找。等。我知道他在找。可是你在哪。”

　　第十一天。

　　“哥哥，我做了一个梦。梦见你回来了。站在院子里。穿着那件灰白短打。手里拿着枪。你对我笑。我跑过去。跑了一半，醒了。醒了之后屋里是黑的。我又躺回去。想接着梦。梦不到了。”

　　第十二天。

　　“哥哥，我今天烧了一摞帖子。又有人给你送庚帖了。我全烧了。你回来肯定要跟我说礼数。我不听。你回来我才听。你不回来我不听。”

　　第十三天。

　　“哥哥，我瘦了。春杏说下巴都尖了。你回来肯定要说我。你回来说我。我让你说。”

　　第十四天。

　　“哥哥，朝中乱了。有人说你死了。有人说你投降了。有人说你被人害了。我谁都不信。你说过秋天回来。你说话算话。你不算话我就不理你了。”

　　第十五天。

　　“哥哥，我今天又去门口站了。站了两个时辰。腿麻了。春杏扶我回来的。你回来背我。”

　　她每天写。写一封，寄一封。寄给边关。寄给父亲。寄给兵部。寄给所有能问的人。然后她等。一天。两天。三天。没有。

　　她开始每天去门口站。站一个时辰。回来。再站一个时辰。再回来。

　　七天后，父亲回信了。只有三个字。

　　“在找。等。”

　　又过了十天。兵部回信。说沈皓月所率骑兵在戈壁遇袭，残部陆续归营，但沈皓月本人不在其中。搜索仍在继续。

　　再过了五天。沈靖第二封信到。说找到了他带出去的那队骑兵，活着的只剩几十个。他们说沈皓月在戈壁深处点了火，把敌军烧了，然后各自散开撤。谁也没看见他最后往哪走。

　　沈皎月把每一封信都收好。放进那个木匣子里。匣子越来越沉。她每天抱着它睡觉。像抱着他。

　　日子一天一天过。十月过了。十一月过了。没有消息。

　　朝中真的乱了。沈靖在边关，儿子失踪，军心不稳。兵部派了人去查，查不出结果。有人说沈皓月死了。有人说他投降了。有人说他被人害了。

　　沈皎月什么都不管。她只是写信。写很多信。每一封都寄出去。每一封都石沉大海。

　　---

　　十月中，边关大营。

　　沈皓月走进营门的时候，天已经黑了。

　　守门的兵卒看见他，愣了好一会儿。然后一个兵卒转身往里跑，边跑边喊：“将军回来了！将军回来了！”

　　他没理。继续往里走。走到中军帐前，沈靖站在帐外。灯火从帐门里透出来，照着他。他瘦了，头发白了些，但站得笔直。

　　沈皓月走到他面前。站定。

　　沈靖看着他。看了很久。然后他抬手，在他肩上重重按了一下。

　　“回来就好。”

　　沈皓月点了点头。没有多说话。他走进去，在灯下坐下来。亲兵端了热水来。他洗手，洗掉满手的沙土和干涸的血口子。然后他抬起头。

　　“京城那边，有信吗。”

　　亲兵愣了一下。

　　“有。沈姑娘来了很多信。将军一直收着。”

　　“拿来。”

　　亲兵抱来一摞信。沈皓月接过去。一封一封拆。

　　第一封是八月初的。她说入秋了，天凉了，让他添衣。第二封是八月中。她说父亲身体好些了，她很高兴。第三封是九月。她问他为什么不回信。

　　然后是一摞厚的。边关的消息传到京城之后，她写来的。

　　他拆开第一封。

　　“哥哥，你在哪里。你回来。”

　　第二封。

　　“哥哥，你答应过我，秋天回来。现在秋天到了。你说话不算话。”

　　第三封。

　　“哥哥，我害怕。你回来好不好。”

　　第四封。

　　“哥哥，今天父亲来信了。说在找。让我等。我等了。你什么时候回来。”

　　第五封。

　　“哥哥，我今天去了你屋里。坐了你的床。闻了你的被子。你回来还得睡。拆洗了就没你的味道了。”

　　第六封。

　　“哥哥，我把你的枪擦了一遍。枪尖上有一道缺口。我磨不好。你回来自己磨。”

　　第七封。

　　“哥哥，我做了一个梦。梦见你回来了。站在院子里。你对我笑。我跑过去。跑了一半，醒了。”

　　第八封。

　　“哥哥，朝中乱了。有人说你死了。有人说你投降了。我谁都不信。你说过秋天回来。你说话算话。”

　　第九封。

　　“哥哥，我今天又去门口站了。站了两个时辰。腿麻了。你回来背我。”

　　他攥着信纸，指节发白。他继续拆。一封一封拆。她每天写。有时候一天写两封。信上全是乱的。字迹歪歪斜斜，有些地方被水洇开，墨迹模糊。

　　她写“哥哥你别死”。写“哥哥我等你”。写“哥哥你答应过我的”。

　　他看完了所有信。坐在那里，很久没有动。

　　然后他拿起笔。铺纸。写。

　　“皎皎，我回来了。”

　　他停了一下。又写。

　　“对不起，让你担心了。”

　　又停了一下。

　　“回京之后，哥哥给你赔罪。”

　　他把信封好，叫来亲兵。

　　“以最快的速度，送到京城。”

　　“是。”

　　亲兵走了。他坐在灯下，把那支素银簪从怀里摸出来。簪子还在。他攥在手里。银面被他捂得发亮。他把簪子举起来，对着灯火看了看。

　　然后他站起来，走到帐外。

　　月亮挂在天边，又圆又亮。和京城看到的是同一个。他站在月光下，攥着那支簪子。风吹过来，吹得他衣摆翻动。

　　他站了很久。

　　然后他转身回帐。还有很多事要做。敌军还在。仗还要打。

　　但至少——她可以不用再等了。