《月出》樂优樂优刘

10、鸿雁 沈皓月走了

　　沈皓月走了半年了。

　　正月十五离京，如今是七月半。整整六个月。

　　沈皎月数着日子过的。她屋里的墙上挂了一本小历书，每天早起用朱砂在日期上画一个圈。画到今天，画了一百八十多个圈。

　　这半年，京城里什么宴都有。永昌伯家的赏梅宴，定远侯家的春宴，工部侍郎家的诗会，翰林院学士家的曲水宴。沈皎月一个没落，全去了。人前照样温婉得体，笑着应酬，笑着说话。京城贵妇们夸她越发稳重了，说沈家姑娘真是越来越有大家闺秀的样子。

　　只有春杏知道，姑娘每次赴宴回来，第一件事就是问：“有没有边关的信。”

　　信来得不算慢。

　　沈皓月走的时候说一个月一封。实际上到了边关，安顿下来没几天就写了第一封。之后几乎每隔十来天就有一封。有时候是军务间隙写的，纸上有墨渍，字迹潦草。有时候是夜里写的，字迹工整些，但能看出疲惫。信不长，但每封都有。沈皎月收到一封，就回一封。有时候回得快，有时候回得慢——她故意拖两天，让他等一等。

　　七月初三，沈皓月的信到了。

　　春杏把信递进来的时候，沈皎月正在梳头。她放下梳子，接过信，拆开。沈皓月的字迹，工整方正，是他在京中临帖时练出来的底子。

　　皎皎：

　　见字如面。

　　前信已收。你说入夏之后胃口不好，让厨房多做些清淡的。别总吃酥酪，太甜，伤脾胃。天热也别贪凉，井水湃过的瓜果少吃，你小时候吃多了，闹过肚子，忘了？

　　边关一切都好。父亲身体比入冬时强些。膝盖还是疼，但比腊月里好多了。你托人带来的那些药材，他每日都喝，说比军医开的方子管用。你放心。

　　上月出塞巡边，走了三百里。一路上都是戈壁，夜里星星亮得吓人。我躺在帐外看了一会儿，忽然想起你。你小时候总说，京城的月亮不如边关的大。其实是一样的。只是你在京城，我在边关，看的是同一个月亮。

　　你说你参加了永昌伯家的赏梅宴。陈婉如又打听我了？随她打听去。你别理她。你回你的，她问她的。你不高兴就不去。没有人逼你。

　　刀剑无眼，我知道。你说了八百遍了。我记着呢。你别操心。

　　替我跟春杏说，让她看好你。你半夜不睡，跑去书房翻书，她拦不住，你总得让人家交差。

　　就这些。天热，你注意身子。

　　皓月
　　七月初一

　　沈皎月看完信，折好，放进一个木匣子里。匣子里已经攒了厚厚一摞。她把今天的信放在最上面，合上匣子，走到书桌前。

　　铺纸，研墨。她拿起笔，想了想，开始写。

　　哥哥：

　　信收到了。你嫌我啰嗦，我就再啰嗦一遍。

　　你说的那些我都记着呢。胃口不好是前阵子天太热，现在已经好了。酥酪没多吃，春杏盯着我呢。井水湃的瓜果，我一天只吃一块，不多吃。你放心。

　　父亲身体好些了，我高兴。你替我跟他说，药要按时喝，别舍不得。他要是舍不得，你就说是我说的。他听我的。

　　你去巡边走了三百里。三百里。哥哥，你知道我听到这个数心里是什么滋味吗。我算了一下，从京城到边关，一千二百里。你走了三百里，还剩九百里。我在这九百里之外，什么都做不了。你下次再去巡边，能不能提前告诉我。别让我从信里才知道。我怕。

　　你说看星星想起我。我那天也看星星了。永昌伯家的赏梅宴上，坐了一半，我溜出来，站在院子里看了一会儿天。春杏问我怎么了，我说闷。其实我是想你了。你不知道，那天的月亮特别小，特别远。

　　陈婉如的事你别管了。我自己应付得来。她问我，我就笑。她再问我，我还笑。她问不出什么来。你别操心我，操心你自己。你在边关，刀剑无眼，你比我危险得多。

　　哥哥，你什么时候回来。秋天。现在七月了。还有一个多月。你说过的，秋天回来。不许骗我。

　　我等你等得太久了。心里面全是你。你写的每一个字我都看了。你叮嘱我那些话，我背都背下来了。你问我为什么背，我不告诉你。

　　你保重。我也保重。我在京城等你。

　　皎月
　　七月初三

　　她把信封好，交给春杏。春杏接过去，看了她一眼。

　　“姑娘，这个月第四封了。”

　　“嗯。”

　　“上个月寄了三封。”

　　“嗯。”

　　“大少爷那边，这个月寄了两封。”

　　“嗯。”

　　“您比大少爷写得还勤。”

　　沈皎月没说话。她站起来，走到窗前。七月半的月亮很圆，挂在槐树上方。槐树今年又开花了，白花花的，一簇一簇的。她站在窗前，看了很久。

　　“春杏。”

　　“奴婢在。”

　　“明天去买些桂花。晒干了，等哥哥回来给他做桂花糕。”

　　“是。”

　　“还有，库房里的药材，该补了。入秋之前要备齐。”

　　“是。”

　　她转身，走到书桌前，拿起那个木匣子。打开，把今天回信的草稿也放了进去。匣子里厚厚一摞，有他的，有她的。她合上盖子，抱在怀里。

　　窗外月亮挂在老槐树上方，又圆又亮。她低头看了看怀里的匣子，忽然想起他走的那天早上。她站在廊下，没去送他。她知道他在二门那里回头看了一眼。她没出去。

　　但她写了信。当天就写了。第一封信寄出去的时候，他才走了两天。她在信上写了一句话。

　　“哥哥，你走了两天了。我数着呢。”

　　他回了。他说：“我也数着呢。”

　　她把匣子放回柜子里，锁好。走到床边，躺下。被子是凉的。她翻了个身，把枕头抱在怀里，闭上眼睛。

　　明天还有信要写。后天也是。大后天也是。写到秋天。写到槐花落的时候。写到京城下第一场雪。写到年关。他就回来了。

　　她闭上眼睛。窗外的月亮照进来，落在她的脸上。她嘴角弯了弯。嘴里轻轻念了一句。

　　“哥哥，我等你。”