《遗物寄存处》禄之灼灼

2、第 2 章 一连三

　　一连三天，山里都在落小雨。

　　雨不大，连绵不断，雾气裹住整座山，远处的山脊看不见轮廓。木屋的墙根浸了雨水，散发出潮湿木头的味道。

　　闻深早上起来，先检查所有柜子锁扣，确认没有受潮渗水。

　　她心里隐隐记得，今天还有访客要来。前几天电话信号断断续续预约过，一个中年男人。

　　临近中午，雨稍微小了些，山道上传来脚步声。

　　男人四十多岁，穿着一件深色夹克，裤脚湿透。他进门之后，局促地站在门口，不敢往里面走。

　　“你好，预约寄存遗物。”

　　闻深示意他坐，给他倒了一杯热茶。

　　男人坐下，双手放在膝盖，反复搓动。他看起来很拘谨，好像踏入这间木屋，本身就是一件让他不安的事。

　　“我寄存我妻子的一块手表。”

　　闻深翻开登记册。

　　“她走半年了。”男人声音低沉，“家里老人总看见这块表就难过，劝我丢掉。我儿子还小，不懂事，拿着把玩，差点摔坏。我不想扔掉，家里又实在没有地方安放。”

　　闻深握着笔，静静听着。

　　“外人都说，我该慢慢放下，重新过日子。”男人苦笑了一下，“可这块表戴了十几年，每天听见滴答响，就像她还在旁边。我放在家里，时时刻刻看见，心里熬得难受；直接丢掉，我又过不了自己这一关。”

　　闻深问：“寄存年限？”

　　“先存三年。”男人顿了顿，“三年之后，看我能不能走出来。”

　　他从上衣内兜，拿出一块旧女士石英表，表带已经有细微裂纹。表盘擦得干干净净。

　　闻深接过，仔细登记物品，带着他走到里间，选了一格靠窗的柜子。

　　锁好铜锁之后，男人站在柜子前面，久久不动。

　　“我跟我妻子，年轻的时候过得很苦。”他低声开口，“那时候穷，这块表是攒了很久工资买给她的礼物。后来日子慢慢好起来，人却没了。”

　　闻深没有插话。她习惯了倾听，不轻易评价别人的选择。很多人来这里，需要的不是开导，只是一个可以放心说出心事，不会被说教的地方。

　　“我同事知道我跑山里寄存遗物，都说我太矫情。”男人垂着眼，“男人就该干脆一点，不该沉溺悲伤。”

　　闻深想起之前那个寄存日记的女孩。好像所有人都有一套标准模板，规定悲伤多久才合适，怀念怎样才算得体。

　　“在这里，不用勉强自己快点放下。”她说。

　　男人抬眼看她，神色稍稍松动。

　　雨还在窗外沙沙落下。

　　他办完寄存手续，没有久留。走到门口，他回头望了一眼柜子，才踏入雨雾里。

　　木屋里面，又只剩下闻深一个人。

　　她走到那格新锁好的柜子旁边，指尖轻轻抚过粗糙的松木表面。

　　柜子里面，一块手表安静躺着，再也不会日夜滴答，反复提醒一个男人失去爱人的事实。

　　有人选择把悲伤带回家，日夜面对；有人选择彻底焚毁，一刀两断。还有一类人，像眼前这两位访客，找一处遥远安静的山间，把思念暂时寄存起来。既不愿意彻底割舍，又没有力量承受这份重量。

　　这就是这间寄存处存在的意义。

　　傍晚雨停了，雾气散开一小片。闻深搬了小凳子坐在门槛，看着远处云层漏出来一点淡淡的落日余晖。

　　她忽然想起自己为什么会来到这座山里。

　　从前她也住在喧闹的城市，身边有很多人，室友、同学，大家一起上课说笑。可她永远是最不起眼的那一个，习惯观察别人情绪，小心翼翼说话，害怕自己成为别人眼里累赘、敏感、不合群的人。

　　后来发生了一些事，她不想继续待在人群里面，看到那些热闹底下暗藏的打量与评判。刚好看到这份守寄存处的招工信息，她几乎没有犹豫，收拾简单行李就来了。

　　山里面清净，很少有人来评判她普通，评判她情绪太重。

　　夜色慢慢笼罩山坳，晚风带着雨后草木湿润的气息。

　　闻深收起凳子，关好木屋外门。明天，还会有新的访客，带着属于他们的遗憾，沿着蜿蜒山路，走到这间灰瓦木屋。