《再见，我亲爱的段含海》Nyima

3、我亲爱的含海 她躺在

　　她躺在床上睡不着，在心里把接下来的事情又过了一遍。那个牛皮纸信封还放在大衣口袋里，里面的内容她改了又改，最后定下来的却只有薄薄两张纸。一张是她已经签好字的离婚协议。另一张是写给段含海的，倒也不长。
　　她不打算让他找到自己的时候太难看。所以地点要选好，方式要选好，时间要选好。最重要的是，要让他相信，这不是他的错。
　　因为他一定会觉得这是他的错。这蠢货一定会在每一个细节里找自己的过失。
　　那天为什么没有早一点回家？那句话为什么没有换一种方式说？他会一遍遍复盘，只是为了得出一个让他一辈子都站不起来的结论。她不能让他那样。所以她要把所有的事情都安排好，好到他找不到任何可以责怪自己的理由。
　　浴室的水声停了。
　　段含海走出来，头发上还滴着水，但他没有像往常一样坐到床边来。他站在卧室门口，借着走廊的微光看着她：“还没睡？”
　　“等你。”
　　他吹干头发，进了被窝。方乐蓉翻过身，看着这个男人：“含海。新加坡那个项目，你去吧。”
　　黑暗中，看不清他有什么反应。
　　方乐蓉想他大概又要说那套“我放心不下你”的话，但他没有。
　　他问了一句：“你一个人行吗？”
　　“行。”这个字，她练习了很久。
　　“那好。”他含着哭腔，“我先过去三个月，看看情况。如果那边还行，你到时候再过来。如果不行，我就立马回来。”
　　“好，都依你。”
　　之后的两个星期，段含海开始办理新加坡的入职手续，各种材料、证明、体检报告，跑了好几趟大使馆。方乐蓉陪他去了一次，坐在等候大厅的塑料椅子上，看着他在窗口前弯腰填表。她隔着玻璃看着他，忽然想起大学时候他期末考试的样子，也是这样皱着眉。他的握笔的姿势很标准，写出来的字却不好看，横平竖直的像小学生。
　　后来有一次他写情书给她，也是这样的字。她一边看一边笑，段含海羞得伸手要抢回去。那张情书现在还在抽屉里，和所有他写的便条放在一起。
　　签证下来的那天，段含海在楼下喊她：“乐蓉，过了！”
　　她站在阳台上往下看，他仰着头，手里举着护照朝她晃，笑得像个小屁孩。她也朝他摆了摆手。
　　晚上他们去吃了顿好的，还是那条街上的馆子的湘菜馆。方乐蓉点了一份剁椒鱼头，辣得眼泪都出来了，却也是含泪吃完最后一点。
　　吃完饭在街上走，又经过那排玉兰树。花早就谢干净了，树上全是密密的叶子。方乐蓉在树下停了一下，抬头看了看：明年开春的时候，你再替我看吧。”
　　“才不要我们要一起看。”段含海用力摇摇头，“明年三月，你应该也在新加坡了。”
　　“也对。”方乐蓉挽住他的胳膊，“走吧，回去练琴。”
　　这算是他们之间的新习惯。每天晚上练一会儿琴，雷打不动的。
　　这天晚上弹完之后，方乐蓉站起来，从琴凳后面的抽屉里拿出一样东西，放在他手里。
　　是一块手表。深蓝色的底，表带是棕色的牛皮。不是多贵的牌子，但比他手上那块磨花了卡西欧好太多。
　　“送你的。”她递给他，“去新加坡戴着，别让人家看你寒碜。”
　　段含海拿着表翻来覆去地看，就是不戴上，抬头看她：“多少钱？”
　　“你管呢。”方乐蓉把表从他手里拿过来，拉过他的左手。她把旧表解下来，新表戴上去，刚好。
　　她握着他的手腕看了看，满意地点点头：“好看。”
　　段含海低头看着手腕上的新表，又抬头看她。还没来得及说什么，方乐蓉已经转身去收琴谱了。她背对着他，声音如常：“别愣着了，去洗手，切点水果。”
　　出发的日子定在四月二十六号。段含海买了下午的航班，从城南到机场开车四十分钟。
　　出发前两天，方乐蓉去了一趟段含玉的店里。新装修的店面已经差不多了，墙刷了奶白色，几个工人在做最后的收尾工作。段含玉看到她来，高兴得放下手里的活儿，拉着她在新店里转了一圈：“嫂子，下个月就能开业了。你可一定要来。”
　　“好。”方乐蓉说。
　　临走的时候，她在门口转过身，抱了段含玉很久。段含玉被她抱得有点懵，笑嘻嘻地问：“嫂子你今天怎么了？”
　　“没什么。”方乐蓉松开手，“开业好好干。有什么事就找你哥商量，这家伙嘴上不说，心里可向着你呢。”
　　“我知道。”
　　方乐蓉看了她一眼，转身走了。
　　四月二十五号晚上，段含海在收拾行李。方乐蓉给他叠衣服，一件一件放在箱子里。衬衫卷起来，袜子塞在角落里，充电器和转换插头装在单独的袋子里……
　　段含海在旁边看着她弯腰叠衣服的背影，觉得胸口堵得慌。他说不上来为什么。
　　明天就要出发了，这是他们商量好的事情，她也很支持，甚至比他更坚定。但他就是觉得哪里不对。
　　“乐蓉。”他叫她，你过来一下。”
　　方乐蓉把手里叠好的T恤放进行李箱，走到他面前。段含海握住她的手，看着她的脸：“你真的没事吗？”
　　方乐蓉回看着他，她在段含海的眼睛里面看到了自己。一个看起来很平静的自己，一个把一切都安排好了的自己。
　　“我能有什么事。”她踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。她退后一步，“明天还要早起，早点睡。”
　　夜里，段含海睡着之后，方乐蓉侧过身，借着一点微光看他的脸。她伸出手，沿着轮廓描了一个虚空的形状。
　　祝，一切安好。
　　四月二十六号。天晴。
　　方乐蓉帮段含海把行李箱拎到楼下。段含海把行李箱放进去后备箱，转过身来看着她。方乐蓉站在单元门口，穿了一件浅蓝色的衬衫，头发披着，耳垂上戴着那副珍珠耳环。
　　她看起来很好，眼神也清亮。
　　“到了给我发消息，证件随身带好，别塞在箱子里。新加坡那边热，我给你放了防晒霜在最外面那层。到了那边先吃饭，飞机餐难吃就别吃，饿着自己划不来。”
　　“好。”段含海笑了一下，“你可比我妈还唠叨。”
　　方乐蓉上前一步，抱住了他。她松开了手：“去吧。别误了航班。”
　　段含海上了车，他从后视镜里看到方乐蓉站在单元门口，安静地站着。车子拐出小区大门，她的身影被那几棵玉兰树挡住了。树干上全是叶子，密密的，什么都看不见。
　　那是他最后一次看见她。
　　四月二十六号下午，段含海落地。他打开手机，第一条消息就是方乐蓉发来的。时间是上午十一点零三分，他还在飞行的途中。
　　【含海，对不起。我骗了你。这几个月我把药我停了，每一天都比前一天更难受，但我没有告诉你。因为告诉你也没有用。你啊，你做了所有你能做的，你做得很好，好到我挑不出任何问题。但这不是你的问题。】
　　【抽屉里的信你看到的时候，已经来不及了。不要找我，也不要怪自己。谢谢你陪我走过这段路，那首曲子你记住，以后弹的时候，就是我在听。再见了，我亲爱的段含海。】
　　消息后面是一段语音。
　　他点开，是她的声音：“我爱你。”
　　他立刻拨了她的号码，没有人接。他又拨，再拨。他打给段含玉，打给物业，打给所有能想到的人……物业的人去敲了门，说门是从里面反锁的。
　　后来的事情，他不太愿意去想。
　　救护车来得很快，但已经不需要了。方乐蓉被发现的时候躺在床上，穿得整整齐齐，化了淡妆，耳垂上戴着他送的那副珍珠耳环。她的表情甚至可以说是安详。
　　床头柜上放着一个水杯和一张纸，纸上只有一行字：【含海，不要哭。】
　　段含海当天晚上就飞了回来。从机场到医院的路上，他没有哭。从医院到太平间的路上，他也没有哭……他坐在太平间外面的长椅上，手里握着手机，屏幕上还是方乐蓉发来的最后那条消息。
　　他一动不动地坐着，段含玉赶过来的时候，看到他那副样子，眼泪哗哗地往下淌。
　　后来她在整理方乐蓉遗物的时候，发现了本笔记本。里面密密麻麻写满了东西，每一件都跟她哥哥有关——他的衣服尺码、他爱吃的菜、他的社保卡号、他所有朋友的电话号码……
　　最后一页上写着几行字：
　　【剩下的，我没什么能留给他的了。只希望他以后能好好过。】
　　笔记本里夹着一张照片。是他们在油菜花田里拍的，方乐蓉被段含海抓拍的那张，半张脸藏在花束后面。照片背面有一行字，是她后来补上去的：
　　【含海，那天我是真的很开心。】
　　四月末的城南，玉兰花已经彻底谢了。
　　街角那家馄饨馆还在，排队的人还是很多。老板偶尔会跟熟客念叨，说那个每次来都不放虾皮的姑娘好久没来了。