《余烬赴星岸》江郁竹

2、暗潮初起，秘不能言 春日的风把

　　春日的风把院中的竹枝吹得摇摇晃晃，葡萄藤抽出嫩绿色的新芽。岑岸五岁这年，春天还没过完，父母就如约赶回姥姥家，准备接她去往工作的城市。
　　收拾行李的那几天，整个小院都热闹起来。姥姥一边给岑岸叠小衣裳，一边不停抹眼角。
　　“衣服都给你收好，外套多带几件，薄衫三件，秋裤别忘了，市里春天也凉，可不能冻着乖乖了。”姥姥把叠得方方正正的布衫塞进帆布包，手指反复抚平布料褶皱，“岸岸到了市里，一定要听爸爸妈妈的话，好好吃饭，别太内向，在幼儿园多跟小朋友玩。”
　　岑岸站在一旁，小手抓着姥姥的衣角，眼睛红红的：“姥姥，我会想你的。”
　　“姥姥姥爷也想你。” 姥姥蹲下身，捧住她的小脸，拇指轻轻擦过她的脸颊，姥爷也抱起岑岸，跟她说，“想姥爷姥姥了，就让你爸妈打电话回来，我们去看你，放寒暑假，记得回来，我们给你留葡萄，给你炖排骨吃。”
　　姥爷把岑岸放下，坐在门槛上，手里摩挲着刚编好的竹蚂蚱，递到岑岸手里。竹条打磨光滑，不会扎手。“拿着，想我们的时候，就看看这个。”
　　“谢谢姥爷。” 岑岸小心接过来，紧紧攥在掌心。
　　舅妈抱着表弟站在门边，表弟才两岁，奶声奶气，伸手拽岑岸的袖子：“姐姐，不要走好不好？”
　　岑岸弯腰摸了摸他的头顶，轻声哄他：“姐姐去市里上学，等放假，姐姐回来看你，带你一起摘葡萄。”
　　“那你一定要回来。” 表弟瘪着嘴，眼眶马上就要湿了。
　　岑岸点点头，心里五味杂陈。
　　她是舍不得姥姥姥爷，舍不得小小的表弟，可一想到能离开这个小院，不用再单独面对表哥那道黏腻的目光，心底又藏着一丝难以言说的松快。
　　表哥那段时间也常来院子，看见一家人忙忙碌碌收拾行李，安安静静站在墙角看着，很少说话。大人们招呼他过来：“你妹妹要去市里了，过来跟岸岸说说话。”
　　岑岸下意识往后挪了半步，目光避开表哥。表哥只淡淡开口：“到市里记得好好读书。”
　　“嗯。” 岑岸低声应了一句，不再多言。
　　出发那天清晨，天刚蒙蒙亮。姥姥一直送他们到村口的土路，站在原地挥手，直到车子转过弯道，再也看不见。岑岸趴在车窗上，回头望着那个越来越小的身影，眼泪终于忍不住的悄悄掉下来。
　　离开乡下的那个瞬间，她以为所有令人不安的东西，都会被远远丢在身后。
　　父母工作落脚的城市，是一座拥挤喧闹的小城，买的房子不大，两室一厅，墙面有些发黄，楼道里永远飘着饭菜味道。房子虽小，却是属于她和爸爸妈妈的小家。
　　妈妈牵着她的手走进屋子：“岸岸，以后这里就是我们的家了。明天妈妈带你去幼儿园报名。”
　　岑岸环顾陌生的房间，小声问：“幼儿园好玩吗？”
　　“好玩的，妈妈跟你讲，幼儿园有很多很多小朋友，还能学跳舞、电子琴。如果你喜欢，妈妈给你报兴趣班，好不好？” 妈妈笑着揉她的头发。
　　岑岸眼睛亮了一点：“跳舞？”
　　“对啊，女孩子学学跳舞，身姿好看。电子琴也学，以后能弹曲子。”
　　刚开始上幼儿园的那段日子，新鲜的事物填满岑岸的生活。教室里彩色的绘本、积木，老师温柔的声音，还有舞蹈房光滑的地板。
　　每周二下午舞蹈课，周五电子琴课。她学得认真，老师常常夸奖她悟性好。
　　只是岑岸骨子里还是敏感内向。别的小朋友成群结伴追逐打闹，她常常一个人坐在角落看绘本。
　　妈妈发现她不爱主动合群，心里着急。
　　“你怎么不跟小朋友一起玩？” 接她放学回家的路上，妈妈问道。
　　岑岸踢着路边的小石子：“我不知道要说什么。”
　　“你要主动一点啊，总一个人坐着，怎么交朋友。” 妈妈叹了口气，语气不自觉重了些，“送你来幼儿园，花这么多钱学跳舞弹琴，你可不能偷懒。”
　　岑岸低下头，没有反驳。
　　有一次在幼儿园，舞蹈课排队，一个小女孩故意推了她一把，岑岸踉跄着摔在地板上。回家之后，妈妈听完事情经过，有点生气，轻轻拍了拍她胳膊。
　　“受伤了没有啊？别人推你，你不知道躲开吗？为什么不告诉老师？”
　　岑岸愣了愣，胳膊上只有浅浅一点红印，不痛。
　　可她心里委屈，鼻尖发酸。
　　“我不敢。”
　　“不敢也要说，不能事事都憋着。” 妈妈叹了口气，“爸爸妈妈工作忙，不能及时保护你，你要学会自己保护好自己，明白吗？”伸手把她拉到怀里，“妈妈不是想打你，就是希望你勇敢一点，不要总受委屈。”
　　岑岸埋在妈妈怀里，闷闷地 “嗯” 了一声。她知道妈妈是着急，不是真的想凶她。可她习惯了把心事压在心底，很多话，不知道怎么开口。
　　幼儿园的时光一晃而过，转眼岑岸七岁，升入小学。
　　一二年级，岑岸的功课很好。她聪明，识字快，算数很少出错。班主任周老师是温柔的女老师，很喜欢岑岸。周老师说话总是轻声细语，上课会点岑岸起来回答问题，作文本上总会写下长长的鼓励评语。
　　“岑岸，你的作文写得很细腻，继续保持。” 周老师把作业本递还给她，眉眼带着笑意。
　　岑岸捧着本子，嘴角轻轻扬起：“谢谢周老师。”
　　那段日子，她以为新生活就会这样一直平稳走下去。周末在家练电子琴，写完作业可以看课外书，偶尔和爸爸妈妈去菜市场买菜。
　　唯一躲不开的，是寒暑假。
　　每到放假，爸妈工作太忙，没人照看她，只能把她送回姥姥家。
　　每次车子重新驶入熟悉的村庄，看见成片的青竹，岑岸的心就会不自觉收紧。
　　姥姥看见她回来，高兴得不得了，一进门就端出冰镇的葡萄。表弟长高不少，一看见她就扑过来抱住她的腿。
　　“姐姐！你终于回来了！”
　　“好久不见呀小朋友。”岑岸弯腰抱住他。
　　表哥也会来姥姥家。随着年纪增长，他的身形拔高，话依旧不多。
　　一开始，岑岸还抱着侥幸，只要一直待在大人身边，就不会出事。可大人总有忙碌、离开屋子的时候。
　　舅妈和姥姥在厨房做饭，姥爷下地干活，屋子里只剩下岑岸、表弟和表哥。
　　表弟蹲在地上玩积木，表哥慢慢靠近岑岸，岑岸浑身僵硬，下意识躲开。
　　表哥压低声音，只给她一个人听见：“你别躲啊。”
　　岑岸心脏砰砰狂跳，喉咙发紧，说不出话。她想喊姥姥，可脑子里有个声音死死按住她。表哥威胁的眼神落在她身上，她本能地恐惧。
　　表弟玩积木玩了一会儿，表哥忽然伸手动手吓唬表弟，表弟吓得往岑岸身后躲，带着哭腔喊：“姐姐！”
　　岑岸瞬间回过神，挡在表弟前面，抬起头瞪着表哥，小小的身子绷得笔直。
　　“你不许碰他！” 岑岸的声音带着颤抖，却依旧强硬，“再欺负弟弟，我就告诉舅舅！”
　　表哥抬眼，伸手戳了戳岑岸的额头，力道不轻不重：“你敢？说了不许乱告状。”
　　“我为什么不敢？你再欺负人，我就说！” 岑岸毫不退让，死死盯着他。
　　表哥凶她几句，看她不肯服软，悻悻地收回手。大人们回来的时候，他又变回假装安静的样子，仿佛刚才的争执从未发生。
　　岑岸护着表弟，敢和表哥对峙，敢凶他，是整个家里除舅舅舅妈之外，唯一敢于抗衡表哥的人。
　　所有人都只看见她泼辣护弟，没有人知道，当单独和表哥相处，那种眼神儿落在她身上的伤害，她一句话都不敢往外说。
　　她隐隐清楚这件事是不对的，身体会本能地抗拒、害怕。可八九岁的孩子，无法理解这到底是什么，羞耻感牢牢裹住她。她下意识觉得，这是不能讲出口的秘密，一旦说出来，会惹出很大的麻烦，所有人都会责怪她。
　　每一次假期结束，坐上车离开姥姥家，岑岸都会长长松一口气。可那份羞耻、恐惧不会消失，像细小的藤蔓，悄悄缠在心底。
　　三年级开学之后，变化一点点显现出来。
　　在课堂上，周老师讲课，岑岸盯着黑板，脑子却不受控制地走神。老师讲的数学公式、语文课文，明明耳朵听见了，心思不知道飘去哪里，眼前总是闪过姥姥家房间里的画面。
　　她强迫自己集中注意力，可是很难。
　　一次数学课测验，试卷发下来，红笔写的分数很低。岑岸捏着卷子，心里慌了。以前她从来不会考这么差。
　　数学老师也是女老师，课后把她叫到办公室。
　　“岑岸，你二年级成绩很好，怎么这次退步这么多？上课是不是没有认真听？” 老师把试卷摊在桌面上。
　　岑岸攥紧衣角，低着头，眼眶发热：“我…… 我上课想别的事情，没办法专心。”
　　“是家里发生什么事了吗？” 老师温和地询问。
　　岑岸嘴唇动了动，话到嘴边，又咽了回去。她摇摇头：“没有，是我自己不好，我没有好好听课。”
　　她下意识自我检讨。
　　那个年纪的她分不清根源，只会责怪自己。是我不够专心，是我笨，是我没有好好读书。秘密压在心底，持续消耗她的心神，可她只能把所有过错归于自己。
　　回到家，妈妈看见试卷上的分数，皱起眉头。
　　“怎么考成这样？一二年级不是挺好的吗？是不是上课贪玩了？”
　　岑岸咬着下唇，小声说：“我不知道，我控制不住会走神。”
　　“那你就要逼着自己认真听课。” 妈妈叹了口气，“爸爸妈妈辛苦打工送你读书，你可不能掉队。”
　　岑岸点点头，回房间趴在书桌前写作业，眼泪滴在作业本上，晕开钢笔字迹。
　　她想变好，想像从前一样，轻轻松松学好功课。可心底藏着沉重的秘密，像一块石头压着她，掏空她的精力。
　　课堂走神、写作业拖沓，成绩一次比一次下滑。周老师看着岑岸的变化，觉得心疼。她找岑岸谈过好几次，温柔地开导她。
　　“岑岸，老师看得出你很聪明，不要放弃。如果有心事，可以和老师讲。”
　　岑岸看着周老师温柔的眼睛，好几次想要开口，话堵在喉咙，最终还是摇摇头：“没事老师，我会努力的。”
　　她不敢说。她害怕一旦说出那个秘密，生活会彻底崩塌。
　　校园里，还有别的烦恼。班里有男生笑她长胖，下课围着她起哄。由于市里都是高楼大厦，不像乡下可以敞开了跑，逐渐没有运动量的岑岸，变得越来越胖。
　　“岑岸，你看你圆圆的，跑起来慢吞吞。” 男生站在走廊，大声取笑。
　　岑岸脸色瞬间涨红，一股火气涌上来。她本就长期被心底的秘密折磨，情绪紧绷，再也忍不住，直接上前和男生扭在一起。
　　同学急忙跑去办公室喊周老师。
　　周老师赶来拉开两人，没有当众训斥岑岸，先把两个人带回办公室，耐心听完事情原委。了解到男生一直拿身材调侃岑岸，周老师表情严肃。
　　第二天班会课。
　　周老师站在讲台，目光落在那个男生身上。“当众取笑别人的外貌，非常不礼貌，伤害同学的自尊心。你要向岑岸道歉。”
　　男生低着头，在全班同学面前，对着岑岸深深鞠了一躬：“岑岸，对不起，我不该笑话你。”
　　岑岸站在座位旁，指尖微微颤抖，心里又委屈又酸涩。周老师看向她，轻轻给了她一个鼓励的眼神。
　　这件事后，没有人再随意拿她的身材开玩笑。可岑岸内心的内耗，没有停止。
　　秘密依旧牢牢锁在心底。白天在学校，她努力装作和普通小孩一样，说笑玩耍；夜深人静躺在床上，那些画面会反复浮现在脑海，让她失眠。
　　她依旧是那个会勇敢保护表弟、敢和表哥顶嘴的小姑娘，看起来锋芒还在。只有她自己清楚，心底已经埋下一片余烬。
　　三年级下半学期，成绩单一次比一次难看。
　　妈妈看着持续下滑的成绩，满心焦虑，常常和爸爸低声商量。
　　“怎么突然学习跟不上了？以前多机灵的孩子。”
　　“不知道，可能是长大了心思多，我们平时上班太忙，顾不上管她。”
　　岑岸在房间门外听见父母的对话，心里充满愧疚。她也想好好学，可她做不到。她不知道该怎么告诉任何人，是什么东西，偷走了她的专注力。
　　暑假又到了。
　　妈妈收拾行李，对岑岸说：“放假没人照看你，还是回姥姥家住两个月。”
　　岑岸听见这句话，浑身发冷，下意识抗拒。
　　“妈妈，能不能不回去？”
　　“不行，爸爸妈妈要上班，没时间在家看着你。” 妈妈摸了摸她的头，“姥姥很想你，回去待两个月，开学再接你回来。”
　　岑岸没有办法拒绝。
　　她只能跟着爸妈，再次踏上回姥姥家的路。车往乡下开，路边的景物一点点熟悉起来，竹林、土路、小院。
　　她坐在车里，望着窗外，心里一片荒芜。
　　她知道，一旦踏入那座小院，那份恐惧、羞耻，又会重新涌上来。
　　她无处可逃。
　　风穿过车窗吹进来，带着草木气息，和记忆里那个小院的味道一模一样。岑岸静静坐着，指尖紧紧攥着衣角，心里默默想着：再忍忍，两个月很快就会过去。
　　没有人知道，这个小小的女孩，带着不能言说的秘密，独自扛着沉沉的黑暗，独自在余烬之中，慢慢往前走。