《余烬赴星岸》江郁竹

1、残影旧院，岁岁余烬

　　岑岸对自己童年最初、最绵长的记忆，是潮湿的风，是院里成片的青竹，是葡萄架筛落的碎光，是姥姥掌心永远温热的温度。
　　那是她从出生到五岁的岁月，是她人生短短数年、毫无阴霾、纯粹安稳的时光。
　　父母常年在市里工作，一年到头回不来一次。刚出生没多久，她就被送回乡下姥姥家寄养。村子安静，炊烟袅袅，邻里和睦，没有城市的车水马龙，也没有喧嚣嘈杂，唯独草木常青，四季温柔。
　　小小的岑岸，是整个老院子里最被偏爱的小孩。
　　姥爷沉默寡言，一辈子老实本分，不善言辞，从来不会说什么温柔的情话，却会把所有的偏爱都藏在行动里。春天竹笋冒头，他会挑最嫩的剥好，给她炒最鲜的笋丁；夏天葡萄挂满藤，他会踮着苍老的脚，摘最紫最甜的一串，洗干净放在竹盘里，专门留给她一个人吃；秋天晒满院稻谷，会给她编最精巧的竹蚂蚱、竹蜻蜓；冬天寒风刺骨，会提前把她的小棉鞋放在灶台边烘得暖融融的。
　　姥姥更是把她疼进骨子里。
　　岑岸从小体质偏弱，性子安静敏感，睡着后爱哭，但比同龄小孩乖巧太多。别人家的孩子满地撒泼打滚，抢玩具、闹零食，唯独岑岸安安静静，坐在门槛上看云，看竹影摇晃，看院里的小鸡啄米。
　　姥姥姥爷总心疼她太乖，太懂事，从小就不争不抢，长大后被欺负怎么办。
　　午后的阳光透过老旧的木窗，落在炕席上，碎金一样晃眼。姥姥拿着小蒲扇，一下一下轻轻给她扇风，动作缓慢又轻柔，生怕风太大吹凉了她，又怕风太小抵不住夏日的燥热。
　　小小的岑岸蜷在姥姥怀里，小脸贴在柔软的粗布衣衫上，闻着姥姥身上独有的、皂角混着草木的干净味道，眼皮耷拉着，昏昏欲睡。
　　“岸岸，困了就睡会儿。” 姥姥的声音温温柔柔的，像拂过竹叶的晚风，“姥姥在呢，没人吵你。”姥姥扇着手里的蒲扇，为她扇走蚊虫。
　　岑岸瓮声瓮气地哼了一声，小手紧紧攥着姥姥的衣襟，指尖抠着布料细微的纹路，不肯松开。
　　“姥姥，我爸爸妈妈什么时候回来呀？”
　　这是年幼的她，最常问的一句话。
　　从记事起，她的世界里就没有父母的身影。村口别的小孩，放学有爸妈接，哭闹有爸妈哄，过年有爸妈抱。只有她，一年四季，朝夕朝夕，只有姥姥姥爷陪着。
　　她不是不懂事，不是执拗撒娇，只是小小的心里，藏着一点点无人言说的羡慕。
　　姥姥扇扇子的动作微微一顿，低头看着怀里眉眼软软的小丫头，心口轻轻一酸。
　　她抬手，粗糙却温暖的指腹，轻轻摩挲着岑岸细软的头发，语气温柔得哄：“快啦，再过段日子，过年就回来陪我们岸岸了。”
　　“过年还要好久。” 岑岸的声音小小的，带着孩童独有的委屈，却依旧没有哭腔，只是闷闷的，“我想他们了。”
　　“姥姥知道，岸岸乖。” 姥姥把她抱得更紧了些，轻轻拍着她的后背，“爸妈在外面打工挣钱，给我们岸岸攒学费，买新衣服，买好吃的。他们最疼我们岸岸了，就是太远，回不来。”
　　岑岸似懂非懂地点点头，小脑袋靠在姥姥肩头，眨着湿漉漉的眼睛，看向院外蜿蜒的土路。
　　那条路通向村口，通向远方，通向她从未踏足的城市，也通向她遥遥无期的团圆。
　　“那他们会不会不要我了？” 她小声追问，藏在心底最深处的不安，终于悄悄冒了出来。
　　小孩子的心思最敏感，也最直白。常年缺失的陪伴，会悄悄在心底埋下惶恐的种子。
　　姥姥立刻轻声安抚，语气坚定又温柔：“傻妮儿，怎么会呢。你是爸妈最宝贝的小姑娘，谁都不要，也不会不要你。等你大一点，他们就回来接你去市里读书，好不好？”
　　“真的吗？” 岑岸抬眼，眼里瞬间亮起细碎的光。
　　“真的，姥姥什么时候骗过我们岸岸？”
　　姥姥笑着揉了揉她的脸蛋，看着小孩瞬间舒展的眉眼，心里却悄悄叹气。
　　她知道，孩子的等待漫长又煎熬。
　　可生活就是这样，普通人家的日子，从来都是聚少离多。为了谋生，为了给孩子更好的未来，只能背井离乡，四处奔波。
　　彼时的岑岸，还听不懂大人生活的无奈。
　　她只牢牢记住了这句话 —— 只要长大一点，爸妈就来接她，带她去市里。
　　那是她整个童年，最期盼的念想。
　　老院子的日子，平淡又温柔，日复一日，岁岁安然。
　　岑岸四岁多的时候，表弟出生了。
　　舅妈带着小表弟回家坐月子，小小的院子里，从此多了软糯的啼哭，多了鲜活的热闹。
　　表弟比她小四岁，软软小小的，襁褓里一团，眉眼粉嫩，惹人疼惜。
　　从表弟落地的那天起，岑岸就自动担起了姐姐的责任。
　　别的小孩嫌婴儿吵闹，躲得远远的，唯独岑岸，日日守在摇篮边。不过表弟也很懂事，他很少会哭闹。
　　他哭了，她就蹲在旁边轻轻拍；他醒了，她就拿着小拨浪鼓慢慢晃；大人忙家务，她就安安静静守着，寸步不离。
　　姥姥每每看见，都忍不住笑着念叨：“我们岸岸从小就心软，最会疼人。”
　　舅妈也常常笑着夸她：“有个姐姐就是好，这么小就懂事，比大人还细心。”
　　小小的岑岸听见夸奖，只是不好意思地低下头，抿着唇笑，眼底干净又纯粹。
　　她太孤独了。
　　孤独到她以为这才是正常的。
　　常年没有同龄玩伴，没有父母陪伴，表弟的到来，像是填补了她童年所有的空白。她把所有的温柔、所有的偏爱，全都给了这个软软小小的弟弟。
　　日子慢悠悠往前走，春去秋来，竹叶青了又落，葡萄架结了一轮又一轮果实。
　　岑岸慢慢长到5岁，快要到上幼儿园的年纪。
　　也是从这个时候开始，表哥会频繁来找岑岸玩。
　　表哥比她大几岁，是舅舅家的大儿子，性子沉闷，不爱说话，平日里看着安安静静，脾气很臭，性格也不怎么讨喜。大人们都觉得三岁看老，他的性子就这样了，也懒得计较什么。每次来院里，都会热情招待，叮嘱岑岸好好跟哥哥玩。
　　“岸岸，你哥哥来找你玩了，带着弟弟跟哥哥一起玩，不许闹别扭。” 姥姥一边择菜，一边随口叮嘱。
　　岑岸乖乖点头：“我知道了姥姥。”
　　年幼的她，一开始对表哥没有任何防备。
　　在她的认知里，所有的亲人都是温柔的，都是像姥姥姥爷、舅妈表弟一样，真心待她。她以为表哥也是一样的，是可以亲近、可以信任的家人。
　　可小孩子的直觉，最准，也最诚实。
　　从表哥频繁出现在院子的那天起，岑岸心底，就莫名生出一种说不清道不明的不适感。
　　他和别人不一样。
　　表弟看她，是纯粹的依赖、亲近、软糯的信任；姥姥姥爷看她，是疼惜、温柔、满眼的偏爱；邻里长辈看她，是和善、亲切、温和的笑意。
　　唯独表哥。
　　他看她的眼神，黏腻、暗沉、沉默，带着一种孩童不该有的、直白的打量，死死缠在她身上，甩不开，躲不掉。
　　那目光不刺眼，不凶狠，却让人浑身发毛，从头皮麻到指尖，浑身紧绷，坐立难安。
　　一开始，岑岸太小，说不清这种感觉是什么。
　　她只是下意识躲着他。
　　表哥靠近，她就往后退；表哥凑过来想跟她说话，她就抱着弟弟转身跑开；院里只有他们两个人的时候，她会立刻跑到门口，去找姥姥，去找大人，绝不单独和他待在一处。
　　大人们从来没有察觉分毫。
　　大人眼里，只是小姑娘性子腼腆、怕生、不爱跟哥哥玩，仅此而已。
　　舅妈偶尔还会笑着打趣：“岸岸怎么总躲着你哥哥？都是一家人，有什么好害羞的。”
　　岑岸低着头，小手攥得紧紧的，不敢说话，也解释不清楚。
　　她害羞吗？
　　不是的。
　　她只是怕。
　　说不清缘由的怕，源自本能的抵触，源自心底最直白的预警。
　　夕阳西下的傍晚，院子里洒满暖橘色的余晖。
　　姥爷坐在院门口抽烟，看着远方的晚霞；姥姥在厨房做饭，炊烟袅袅，饭菜的香气飘满整个院子；舅妈抱着哄哭闹的表弟，温柔轻声地哄着。
　　唯独角落里，表哥站在葡萄架下，安安静静的，目光一瞬不瞬，牢牢落在不远处的岑岸身上。
　　岑岸正蹲在地上，拿着小石子，陪弟弟画小房子。
　　小小的她脊背绷得笔直，哪怕低头看着地面，也能清晰感知到那道从未移开的视线。
　　那道视线，像细密的网，轻轻将她困住，密不透风，让人窒息。
　　她画画的手，微微发颤，石子在地上划出歪歪扭扭的线条，再也画不规整。
　　弟弟懵懂无知，仰着小脸，软软地问：“姐姐，你怎么不画啦？”
　　岑岸立刻回神，压下心底的慌乱，轻轻摸了摸弟弟的头，声音尽量平稳：“没事，姐姐接着画。”
　　可她再也无法安心。
　　从这一刻起，年幼的岑岸心里，悄悄竖起了一道看不见的围墙。
　　她开始时刻警惕，时刻防备。
　　只要表哥在院子里，她绝对不会离开大人的视线半步；只要表哥靠近，她第一时间护住弟弟；只要院里只剩他们两人，她会立刻起身离开。
　　她依旧乖巧、依旧懂事、依旧是所有人眼里温柔软糯的小姑娘。
　　没有人知道，这个看似无忧无虑的小孩，小小的肩膀上，已经悄悄扛起了一份无人知晓的紧绷与惶恐。
　　晚饭的时候，一家人围坐在木桌前吃饭。
　　姥姥不停给她夹菜，红烧肉、炒笋、蒸蛋，满满一碗堆得高高的。
　　“多吃点，长长个子，我们岸岸正在长身体呢。”
　　岑岸乖乖低头吃饭，小口小口，吃得安静又规矩。
　　表哥坐在她斜对面，依旧不说话，默默吃饭，目光却时不时掠过她的侧脸，隐晦又执着。
　　大人们闲谈家常，说说庄稼，说说邻里，说说在市里工作的岑岸父母，气氛热闹又温馨。
　　“再过段时间，岸岸爸妈就回来接孩子进市里上学了。” 姥姥笑着开口，语气里满是期待，“我们岸岸要去市里读小学了，以后就是城里的小朋友了。”
　　这句话，瞬间让岑岸抬起了头。
　　眼里瞬间盛满光亮，所有的惶恐、所有的不安，好像在这一刻，都被冲淡了大半。
　　“真的吗姥姥？马上就来接我了吗？”
　　“嗯，快了快了。” 姥姥点头，温柔看着她，“等过完春天，你爸妈就回来，带你走。”
　　岑岸低头，悄悄捏紧了手里的筷子，心底藏着小小的雀跃与期盼。
　　太好了。
　　她可以离开这里了。
　　离开这个总有陌生惶恐、总有黏腻目光的小院，离开时刻紧绷的防备，去城里，去爸妈身边，开启全新的生活。可是她又舍不得姥姥姥爷和舅舅舅妈弟弟。
　　那时的她尚且年幼，不懂命运的伏笔。
　　她以为离开旧院，就能逃离所有阴霾，就能彻底拥抱光明安稳。
　　她以为童年的压抑与不安，只会停在乡下的旧时光里。
　　她万万没有想到，有些刻进骨血的阴影，从来不会随着环境的离开而消失。
　　它会藏在心底，藏在意识深处，化作无形的余烬，岁岁燃烧，年年缠绕，困住她整个青春，困住她漫长的岁岁年年。
　　晚饭过后，天色彻底暗了下来。
　　乡下的夜晚格外安静，没有霓虹灯火，只有满天繁星，只有风吹竹叶的沙沙声响。
　　表弟已经睡着了，小小的呼吸均匀软糯。
　　岑岸躺在姥姥身边，睁着眼睛，看着屋顶老旧的木梁，久久无法入眠。
　　姥姥察觉到她没睡，轻轻侧身，低声问：“怎么还不睡，我们岸岸想家了？想爸爸妈妈了？”
　　岑岸轻轻摇头，又轻轻点头，小声开口，软糯又认真：“姥姥，我去了市里，是不是就不会回来了？”
　　姥姥微微一愣，随即失笑：“傻孩子，这里是你的家呀。不管你去哪里读书，这里永远是你的根，永远有姥姥等你。放假了，就要回来看看。”
　　这句话，让岑岸的心，瞬间沉了一下。
　　还要回来。
　　还要回到这个让她时刻紧绷、时刻防备的小院。
　　还要再次遇见那道让她惶恐不安的目光。
　　小小的年纪，说不清复杂的情绪，只知道心底漫上一层浓浓的失落与抗拒。
　　她不想回来。
　　一点都不想。
　　“姥姥，我可以不回来吗？你们可以去看我吗？”她小声试探，带着孩童卑微的祈求。
　　姥姥心疼地摸摸她的头发，语气温柔又无奈：“哪有孩子不回姥姥家的？放假就回来，姥姥给你做好吃的，给你留葡萄，好不好？”
　　岑岸抿着唇，沉默了很久。
　　最后，她轻轻 “嗯” 了一声。
　　听话，懂事，从不忤逆长辈。
　　可只有她自己知道，心底那点小小的期盼，碎了一半。
　　原来她逃不掉。
　　原来这片装满温柔、也装满隐秘阴霾的旧院，是她这辈子，注定绕不开的过往。
　　夜深人静，姥姥的呼吸渐渐平稳，沉沉睡去。
　　岑岸睁着眼睛，望着漆黑的夜色，小小的身子安安静静躺着。
　　窗外竹叶轻响，晚风微凉。
　　院里的一切都很温柔，姥姥很爱她，姥爷很疼她，弟弟很依赖她。
　　可她心底，第一次生出了说不清道不明的孤独与荒芜。
　　也是从这一晚开始，小小的岑岸，学会了隐藏情绪。
　　学会了把惶恐藏在心底，把不安悄悄咽下，把所有的负面情绪，全部锁起来，不告诉任何人。
　　她依旧是所有人眼里，乖巧、温柔、懂事、无忧无虑的小孩。
　　无人知晓，她心底的余烬，已然悄悄燃起。
　　无人知晓，这个岁岁盼着光明的小姑娘，往后一生，都在与这片旧院带来的阴影，反复拉扯，反复抗衡。
　　星光落满旧院，竹影摇晃经年。
　　她的余烬岁月，从此，缓缓开篇。