2、遇 一切感官都 ...
-
第二章 遇
盘山巴士在垭口停下的时候，天是灰的。
车门嗤地弹开，山风裹着细碎的雪粒灌进车厢，劈头盖脸砸在脸上。我缩了缩脖子，跟着人流往下走。脚下是粗糙的水泥站台，黄土被风卷起来，蹭过靴面。玛尼堆在站台边上堆得很高，上面挂满了经幡，红的蓝的黄的，被风扯得猎猎作响，像一面一面小旗子在抽打空气。
我高反犯了，太阳穴突突地跳。
本来只是下来透口气。我扶着站台边的水泥柱站着，闭了闭眼，等那一阵眩晕过去。风很大，吹得人站不稳。
然后我听见脚步声。
不是一群人的那种脚步，是单独一个人，踩在碎石子上，沙沙地由远及近。
我睁开眼。
一个男人站在两步开外。
他很高，肩膀宽，穿着一件洗得发灰的深绿色志愿者外套，拉链拉到胸口，里面露出一件领口松垮的旧圆领衫的边。他手里握着一个不锈钢水壶，正低头拧盖子，手臂上的肌肉因为用力微微鼓起来。
他听见我动静，抬起头。
我看见了他的脸。
眉骨很高，眉峰微微往下压，眼窝比我见过的汉族人都深。瞳仁是很深的褐色，像高原上结了薄冰的湖。鼻梁直挺，鼻头被冷风冻得微微泛红。嘴唇偏薄，唇线清楚，抿着的时候下颌会拉出一条硬邦邦的线。脸颊上有一层不均匀的高原红，从颧骨一直蔓延到耳尖，像被日光一点一点洇上去的，不是浮在表面的红，是从皮肤底下透出来的暗赭色。
他的头发是很硬的黑色，剪得很短，发茬直立着，被风吹得乱七八糟。脖颈侧面有一道细细的旧晒痕，从耳后斜斜拉进衣领里。
他看见我扶着柱子站不稳，步子顿了一下，然后朝我走过来。
"高反了？"
他的声音很低，语速偏慢，汉语里带着一点藏语特有的尾音，像石头落在草地上。他一边说，一边把拧开的水壶递过来。"先喝点热水。"
我接过水壶。壶身是热的，温度透过不锈钢传进我冰凉的掌心。我抬眼，正好看见他的手。
手背很粗。常年搬东西磨出来的茧子结在指根和掌心，指关节上有几道浅疤，颜色比周围皮肤浅一个色号，边缘不规则，像干涸的小河道。他的指尖常年偏低温，泛着一点紫，指甲剪得很短，甲缝里嵌着一点洗不净的黄土。
我捧着水壶喝了一口。热水顺着喉咙滑下去，胃里慢慢暖上来。太阳穴的跳痛稍稍缓了一点。
"谢谢。"我说。
他没接话，只是在我旁边的水泥台阶上坐下来，背靠着柱子。动作很自然，像我们已经认识了很久。他从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张递给我。
我接过来按在额头上。纸巾凉的。
我们并排坐着，谁都没再说话。风从垭口上刮过去，经幡噼啪作响。远处的雪山横在天边，白茫茫一片，云压得很低。
我偷偷侧头看他。
他在看远处的山。侧脸的轮廓被灰蓝色的天光勾出来，鼻梁、颧骨、下颌线，一道一道，清清楚楚。我能看见他睫毛的影子落在下眼睑上，能看见他脸颊上那层高原红的深浅变化，能看见他外套袖口磨出来的毛边。
奇怪的是，我把每一处都看得分明。
可又总觉得隔着点什么。像隔着一层起了雾的玻璃在看他。五官是清楚的，轮廓是清楚的，可我总觉得，我再凑近一点，他就会像水蒸气一样散掉。
我甩了甩头。
我想，高反的时候人就是这样，看什么都像隔了一层东西吧。
他察觉到我动了，偏过头。
"没事吧？"
"没事。"我说，"就是有点晕。"
他点点头，没再追问。然后他做了一件很自然的事——把水壶从我的手里拿回去，拧好盖子，重新递过来的时候，杯壁朝下，免得烫到我。
"慢慢喝。"他说，"这上面风大，别站太久。"
我捧着水壶，点头。
风还在吹。经幡还在响。我坐在他旁边的水泥台阶上，捧着热水，看着远处的雪山。
一切都很正常。
只是在某一个瞬间，我无意间瞥到身旁公交车的车窗玻璃。
玻璃上有一层薄薄的雾气。雾气里映出来的，好像不是垭口，不是雪山。
好像是一条很窄的过道，头顶有惨白的灯。
我眨了眨眼。
再看过去，玻璃里又变回了灰蓝色的天和玛尼堆的影子。
风吹得我眼皮发沉。大概是高反犯了，眼花。
我收回目光，重新看向身边的人。
他还在那里。深绿色的外套，晒红的颧骨，指节上的浅疤。他正抬眼看天，像在估算接下来的天气。
"走吧。"他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝我伸出手。"上车了，再坐一会儿到小镇。"
我把壶递给他，借着他的力站起来。他的手掌很凉，茧子蹭过我的手背。
我们一前一后走回巴士。车门关上，风被隔在外面。车身晃了一下，重新发动。
我找了靠窗的位置坐下。他在我旁边的空位坐下来，很自然，像本来就该坐在那里。
车重新上路。窗外的盘山公路一圈一圈往后绕。我靠在玻璃上，太阳穴还在隐隐作痛。
我闭上眼。
我不知道自己在哪里。
我只是觉得，这个傍晚，这个垭口，这个递热水给我的人，好像已经来过很多次了。
像一场做了太久的梦。
可梦怎么会有这么真实的温度。
作者有话说
第2章 遇
