3、春和楼 明日又隔天 ...
-
车在匠人街口停了一回。
几根杉木横着卸在路中，王伯勒住马，等前头的人挪开。苏明山下车搭手，托起木料一端，叫那两个抬得面红耳赤的小学徒往旁边让。木头落稳，他才拍去掌中的碎屑，回来问她颠得难不难受。
何嘉灵摇头，听见隔壁铺子有人问起何家的案子。
“真收了两万两？”
“票上写的，还能有假？”
另一个说何大人不是这样的人，先前那人便道，银子又没从你手里过，你怎知道。
苏明山朝说话那处转了转身，末了还是上了车。王伯扬鞭，车轮碾过一小堆木屑，那几句话留在了后头。
“我爹留过单子。”他说。
何嘉灵将怀里的保状护好，点了点头。
————
霄云铁作在街尾，黑底金字的牌匾下，几柄锄头倚着墙。炉火藏在后院，锤声隔着前厅送出来，时疏时密。文静正给一个妇人称旧铁，听见车声，数清铜钱交到对方手里，便迎了出来。
“怎么把嘉灵也带出来了？”
话问的是儿子，人已到了车边。她扶着何嘉灵下车，掌心碰着那截细腕，后头要问的话便换成了路上累不累，早饭吃了多少。何嘉灵一一答过，原想直接说保状，文静却先替她解开了披衣的系带。
“这里热，等出去再穿。”
苏明山抱着工具袋跟在后头，腾不开手，便用脚拨开门内的一只空篓。文静回头见了，顺手拍了他一下，叫他别把炭灰踢起来。他往旁边一让，何嘉灵从两人之间过去，听见妇人又压低声音，问何叔可有新消息。
“还不许探视。”
苏明山答完，后院的锤声忽然歇了。
苏守义从后院出来，围腰上沾着铁屑，宽厚的肩膀几乎挡住半扇门。他年过半百，脸膛被炉火烤得暗红，额上皱纹很深，接过保状时，只拿没沾灰的两根手指捏住纸边。
王伯将具保的规矩说过。他从头读到落款，又问了一遍，三个人签齐，何大人便能回家么。
“能递进去请准。放不放，还得候批。”
苏守义没再问，转身去洗手。文静已经从柜上取了笔砚，儿子去添水，她便将砚往外推一点，免得他添满。
何嘉灵坐在桌旁，保状上头先有一个姓名，后头两处还空着。母亲带着这张纸走过几家门，到了这里，竟没再多劝一句。
“苏叔，今日签的是保状。两万两的去处，我还在找。”
苏守义擦干手，接过笔。
“知道。”
笔尖落下，写成一个“苏”字。他写过姓名，才道：“他在这里这些年，我认得他。”
文静接过去，也落了名。王伯要谢，她已将桌边的水递来，叫老人先润润嗓子。
“如絮昨夜怕也没睡。回去同她说，该吃就吃，别把自己也熬倒了。”
王伯收好保状，先步行去县衙，将车留在铺外，临走又叮嘱春香，问过账便回，午间的药不能误。
文静送到门边，回来时，何嘉灵仍坐在桌旁，小册搭在膝上。苏守义正要回后院，她忽然问起西市那口古井。
“三十三年秋，爹是不是也请苏叔做过东西？”
苏守义的脚步停了。他回过身，眉间微微蹙起，倒比方才听见两万两时更意外。
“是你爹同你说的？”
“从前听他提过一句。这回在家里翻到旧单，年月也对得上，就想来问问。”
他端详了姑娘片刻，拉过一张矮凳坐下。
“那回，可不只是换个井架。”
说到这里，他声音低了些，伸出两根手指，比了个往里收的弯。
“你爹既提过，想来也知道，这钩子不是挂桶的。口得收住，底下的东西提到半途，不能再滑脱。”
何嘉灵听着，昨夜那行“覆土印”又浮了上来。她才说听过一句，苏守义便已把她当作知道内情的人了。
“爹在家里，很少讲这些。”
“他是要忙。”
苏守义说得平常，转头叫儿子取柜底井架的那扎旧纸。苏明山蹲下开箱，听见父亲提铁钩，也记起一点：当年送东西的人回来，说钩口太弯，挂不住桶，还要重打。
“您没肯，叫他回去再问。”
“本来就不挂桶。”
苏明山抱着旧单起来，听见这一句，不由乐了。父亲当年说的，也是这几个字。文静把水往两人手边送近些，叫他慢慢解绳，别一着急，又拿刀割。
他已经摸到刀柄的手，只得收回来。
何嘉灵弯了弯唇，没催着找。苏守义仍讲那回的活：赵四先来订铁件，后来王木匠到铺里领，又替井边搭了木架。东西赶得急，铁钩以外还修过旧链，儿子那时也在炉边搭手。
苏明山把解开的纸翻过几张，找着那一页，便递到父亲手里。末尾列着两枚铁钩、一根横轴，另有修链的工钱。苏守义指过背面王木匠领货的字，把纸留在她面前。
“这些我还记得。到了井边怎样用，我没亲眼见过。你爹不让我们留下耽搁，夜里的事另有人做。”
“后来呢？”
“井填了。再有别处的活，就做别处的。”
他接过水喝了一口，文静问起是不是赵四隔了几日才来结钱的那回，他点头，又说早已结清。妇人这才想起，当时王木匠还来过铺里，怕单漏了他那份工钱，连喝水时也在念。
何嘉灵低头看那张旧单。昨夜的书页上，铁件、伤药、误工，挨着写了几行；到了这些人嘴里，却各有各的来回，谁等过钱，谁替谁跑过腿。她从前只听说父亲在外头忙，如今连等过工钱的人，都有了姓名。
“苏叔，这张能先借我么？我也想听王师傅讲讲。”
苏守义应了，叫儿子拿薄木板垫着，随即又道：“衙门若要问我做过什么，你叫人来便是。”
她将旧单收好，自己的几页抄纸始终留在册里。苏明山已拿出那根新铁栓，便顺着她的话，向她晃了晃。
“他今日就在春和楼。我送这个过去，你一起？”
何嘉灵点头。昨夜记下的那个楼名，她还没忘；眼下倒不必另外找由头了。
文静却没让两人就这样走，叫春香先回何家问一声。柳如絮答应的是来苏家，去别处，得重新说。何嘉灵便把去听王师傅讲旧活、找找当年单据的事托春香带回去，也答应午前回来。
春香出门后，苏明山问她想不想先去后院坐坐。那里有她从前常坐的地方，几块磨废的铁片也还留着。
何嘉灵还在想方才说起的井，摇了摇头。
“先去见王师傅吧。”
“好。”
他应得干脆，把新栓收进袋里，自己到门口等着。文静看了一眼儿子，回来替她添了温水，没再提那几块废铁。
————
春香带回了准话。
柳如絮许她去找木匠，只从后巷进，问完便回，宴客的地方不许去。王伯已把保状递进去，县衙收了，却还没有放人的答话；老人从何家取了药，稍后便到楼外接她。
文静听完，将苏明山叫到门边，问清了他安栓的地方，才替他们请来街口候活的车夫。工具袋就放在少年脚下，原先那只机关木盒留在了铺里。
车过两条街，前头便有弦声。
春和楼临街的门脸还没开齐，门内有人擦栏杆，抹布拧下的水滴在石阶上。檐下垂着两盏绛红灯笼，白日里不亮，风一过，穗子轻轻扫着门柱。苏明山引车绕进后巷，那点弦声便隔着院墙，远了些。
后门正在搬菜。一只鸡从筐口扑出来，婆子追着骂，挑夫先护住肩上的两罐酒，谁都顾不上替她拦。鸡一路跑到木料堆前，钻进去不见了。
“留着。等我这边收完，自有你出来的时候。”
婆子将空筐倒扣在缺口处，回来继续点菜。苏明山替车夫挪开挡路的菜担，先下去看过门槛，才扶她下车。
右边厨房有饭菜的热气，左侧几口水缸，廊道修到一半，揭下的旧板堆在墙根。尽头一道小门，通向内院，竹竿上晾着几件未干的衣裳。何嘉灵将那几处看清，跟着少年绕过围绳。
“阿成！凿子！”
声音从廊底传来。
一个青年抱着两块木板，腾不开手，朝下头道：“左边。”
“左边没有！”
“您手底下。”
敲打声停了一会儿，又响了起来。青年将木板放下，转过身，见还有姑娘，便把廊边的长凳往干净处搬了搬。
“坐这里。师父在底下，得叫他肯出来才成。”
何嘉灵谢过，刚坐下，一只翘着钉子的旧板也被移远了。阿成约莫二十岁，眉眼清秀，一身青布衣裳洗得干净，领口缝得很细。搬完木头，他低头看见袖上的灰，拿掌心掸了两下，越掸越大，只好将袖子往上卷。
苏明山把新铁栓给他看，他却先从木板底下抽出一截短木，上头画着两道墨线，凑到栓头旁比了比。
“这回没量错。”
廊底伸出一只手，把短木拿了进去，片刻又扔出来。
“长短没错。孔口留窄了，木头一潮，你拿牙咬开？”
阿成接住，低头将墨线往外添了一点。苏明山伸手要替他看，他将短木翻了个面，露出背后被划掉的几道，说前两回才错得多，今日这回已经能用了。
何嘉灵听着，往内院那道门又望了一眼。昨夜抄下的几笔钱，零零碎碎，加起来却颇为可观。人已经到了楼里，总不能只问过木匠便走。
“我爹从前也常来这里么？”
阿成正要将短木递回去，听了这话，不知该怎样答。苏明山说是何家的三姑娘，他才哦了一声，将凳边那块积灰的旧板挪开，免得她的披衣拖上去。
“何大人啊。我见过几回，都在后头寻人。有回才坐下，衙门里又来叫，茶都没顾上喝。”
“寻谁，你还记得么？”
“有伙计，也有来做活的。我进进出出的，没都听着。”
他本要继续干活，手搭上板头，却迟迟没抬。昨夜前头收桌，几个伙计就着剩酒说起这件事，说到后来，连何大人家中有多少银子、藏在哪个柜里，竟都有人知道了。他听着只觉好笑，如今姑娘坐在面前，那些话便有些说不出口。
“昨晚他们说的，是真的？何大人还没回来？”
何嘉灵摇头，说家里正在寻人作保，也找从前的凭据。阿成便说，既然单子还在，把钱用在哪里讲明白，总该让人回家了；何大人来时，又不曾摆酒叫曲，哪像他们说的——
“别瞎说。”
王木匠从廊底探出头，鬓边尽是木灰。
“你说能回，就能回了？嘴倒快，手上怎么这么慢？”
阿成把余下的话咽了，转过短木，拿那几道划去的线朝里。
“我又不是替那些人说话。”
“知道你是好意。凿子呢？叫半天了。”
凿子递下去，老人却没立即缩回去，问何嘉灵是不是来找自己的。她说想听听当年古井那回的活，他这才应了一声，叫她先坐，手里这块板合上就出来。
厨房的婆子已经听了半晌，端来一碗水。她只说何大人从前过来，也同他们这样坐着说话，没想到会有今日。前头又催菜，她将碗放稳，赶着去了。
何嘉灵捧住温热的碗沿。茶没喝完，便被人叫走；几张单子在不同的人手里，自己还得挨处找。阿成替父亲急着辩的几句话，她领了情，却不能拿来替他翻案。
廊底合板的声音又响起来。何嘉灵问，这一块合好，是不是便能歇了。
阿成朝里头望了望：“这一块合完，还能找出下一块。您若问他喝不喝酒……”
“阿成！”
底下的人叫了一声。青年忙蹲下来，把木楔送进去，方才那点促狭还留在眼尾。
“给您拿着呢。”
苏明山没忍住，笑出了声，何嘉灵也弯了弯唇。廊底敲得响，阿成却没催，等里头说再往前一点，才将板子推过去。
她望着那截露在外面的新袖边，问他也跟着学木工么。
“才会几样。不过王师傅说，肯跑活就能学。这里修完，下回要去城外，我也——”
“阿成。”
这回是女人的声音。
青年站直了，没往下说。内院小门旁多了个人，淡青衫子外罩着薄绸衣，头发还没梳齐，松挽在肩侧。一个伙计端着茶过来，称了声晚香姑娘，先问午间的曲子可照旧。
“照旧。酒可以添，曲子不添。上回替我应的那两支，你去唱。”
伙计赔笑，说只是问问，脚下已转向前院。阿成叫住他，问送到里头的汤动过没有。伙计一脸为难，晚香先说，不必管，唱完再吃。
“唱完又凉了。”
“厨房不能温？”
阿成不再同她争，只让伙计别收那碗汤，自己一会儿拿去温。伙计应着去了，晚香倒先问起他来。
“倒管到我头上来了。你自己吃了多少？”
他伸出手比了半个饼的大小，又将两根指头拉开些。晚香没信，厨房婆子恰好经过，他便先叫了一声，问笼里还有没有馒头。
她近前时，何嘉灵才看清那张脸。眉长，眼尾微挑，颈子修长，未着胭脂，唇形仍鲜明；笑纹已经生了些，倒不损那点明艳。方才楼里叫她姑娘，听着不像只是客气。
“衣裳才换上，又钻木头底下。”
她捻掉阿成肩上的木屑。阿成先还站着任她收拾，听见下一句话，手便从袖边放了下来。
“账房那边我说好了，明日去认认账。别再跟着人往外跑。”
“我同王师傅说过了。”
“我也同你说过了。”
阿成没有接。厨房婆子经过，笑着劝他，晚香姑娘替他费多少心，坐着拿笔还不乐意，往后累成木匠那条腰，可没人替他疼。
王木匠在廊下打了一个喷嚏。
婆子当没听见，拎着菜进了厨房。阿成让过她，低声说：“我想自己去同账房讲。”
晚香的手从他肩上收回来。
“讲什么？”
他朝廊道看了一眼，没答。她也没有立即追问，直到他将卷起的袖口放下，才问昨晚收完桌子又去了哪里。
院外有人来催菜。阿成张了张嘴，话没出口，晚香却先觉出廊边还有客人，转向何嘉灵，唇边添了些和气。
“前头听曲，这里听人拌嘴。姑娘倒会挑地方。”
“我等王师傅，问一桩旧活。”
“那有得等。他一钻下去，叫吃饭也不肯出来。”
她招呼人添茶，又叫阿成替她拿东西，才转身进去。青年收起空托盘，跟在后头，方才想说的城外活，再没人提了。
何嘉灵接过茶，先没喝。
做衣裳，安排差事，连昨夜去了哪里也要问。原主只听过春和楼卖曲卖笑，她如今坐在后院，倒先看见这么一笔不太好算的旧情账。
是晚香养着的年轻相好？
她将这个猜测暂搁在心里。眼下更急的，还是自己父亲的那一笔。
“晚香姑娘。”
两人已到小门旁，她又叫了一声。阿成扶着门，晚香停在门内，等她往下说。
“家里几张旧纸记了楼里的银钱，爹如今不便出来，我想问问，这里还能不能寻着经手的人。”
晚香先问是哪几年的。何嘉灵说隔着几年，不止一笔，数目都不大，纸上却没写买过什么、付给谁。阿成听到这里，便接着说，何大人确实不常在前头坐。
“人不来，账也能记在这里。你知道的便说，不知道的，别替人家认。”
阿成方才才挨过师父的数落，这回没再接，手仍替她扶着门。
她转向何嘉灵，声音缓下来：“何大人的事，我听说了。姑娘要找钱的去处，便问收钱的人。账房眼下在前头忙午席，你将年月留下，我让他翻翻；今日未必翻得完，可别只在这里等。”
何嘉灵谢过，从小册另记了几处年月，没将夹在里头的抄纸取出。晚香叫伙计送去账房，又嘱咐找到旧单便留着，才带阿成进去。
这楼里收过父亲的钱，却未必是父亲自己来花。她原先算作听曲庆功的那几笔，如今也得重新看看。至于晚香知道多少，眼下这几句话，还听不出来。
————
王木匠出来时，先扶着柱子直腰，接连打了三个喷嚏。苏明山拿旧单给他，他接了，先问：“怎么，苏家还没拿着钱？”
“清了。何姑娘想问当年的活。”
“哦。我还当哪一笔没结清。”
老人接过茶，一口喝掉半盏，才眯眼认那个年月。认到末尾自己画的圈，终于点头，说是那口古井，钩子送去，还差点叫人退回来。
何嘉灵把木板搁在膝上，听他讲完，才问：“那回，您也去过井边？”
“去啊，架子就是我做的。赵四说，得把井底的东西吊上来。我锤子都带去了，到了又叫我们回，说天黑才用。”
他往廊柱上一靠，揉了揉后腰。
“走就走呗，还省得我点灯干活。”
说起那一趟，他又记起工钱隔了几日才结，自己还往码头催过。木料、帮工连同苏家的铁件，都是找赵四结的。
老人说到这里，拿那张纸又算了一遍，像是当年的钱还怕少着自己。苏明山把他指错的一项移回来，说那是修链的，不是木工钱。他这才嗯了一声，将单子还给少年。
说到赵四，王木匠还记得他常在码头张罗事情，只是已有阵子没见。那回自己买了木料、请了帮工，结钱时一项项列过，旧单想必还在铺里。
“苏家的单子在这儿，我那张得回去找。姑娘，你急着要？”
何嘉灵将那张苏家的单子放回木板上。
“家里只记了日常花用，外头的事，爹又说得少。他如今在牢里，我总得先弄明白，他这些年都做过什么。”
老人喝茶的工夫长了些，碗放下，却没急着去拿凿子。
“何大人那几回，钱倒没少过我的。何大人从来不会欠账。可你如今问我用了几根木头、做了几天，真记不全了。”
他拿指甲剔掉纸边粘着的一点木屑，又指了指自己画的圈。
“这个圈就是钱结清了。那时写的，总比我这张嘴记得牢。明早来吧，我回去翻翻箱子。”
“好。您记着的，也同我讲讲。”
王木匠应下，拿自己的凿子去了。苏明山提起工具袋，说先把新栓安上，免得这边也留着一桩没完的活。
何嘉灵将赵四的名字记在册边。常九、徐长青还在前一页，自己却已经认得了做铁件的人，也听见了当年领货、结工钱的人。那本书上几个孤零零的姓名，终于有了可往下走的去处。
阿成正好从小门里出来，端着一碗没动过的汤，送回灶边。
“先温着，等她唱完再喝。”
婆子问他吃了没有，听他说吃过了，又塞来一个馒头，嫌一个饼算什么饭。他拿着，先去替苏明山扶门。
新栓进孔时有些涩，阿成将自己方才添过的墨线指给苏明山看，想亲手试试。少年递过自己的凿子，替他扶稳门板；凿掉一小片旧木，再推拉，果然顺了。
阿成又试了一回，回身要叫师父来看，廊底敲打声正响，便先将那声叫喊咽了回去。他把短木收进袖袋，连同错过的几道线一道留着，才将馒头搁到干净的木板上。
“我去取工钱。”
他走进了内院。苏明山蹲下收拾铁屑，厨房往前头送了第一趟菜。何嘉灵见那碗汤还在灶边，热气已经淡了些，便转头问春香，王伯可回来了。
春香去后门看，人还没到，正要请车夫到街口迎一迎，前院忽然有人试弦。
王木匠手伸向凿子，又停下。
“今日开得早。”
搬酒的伙计说有客人包了午席，专要晚香先唱一支，饭倒不急。婆子端菜经过，嘀咕前头不急，灶上急，再搁着，可就该重热了。
弦声调顺，院里的敲打也歇了一阵。
王木匠侧耳听了听。
“《渡口》。来这里的客人，多半要点她这一支。”
女子的歌声随之响起。何嘉灵本来只想着办完就走，坐在廊边，却也听进去了。弦声渐缓，那声音也低了些。
“而明日——”
尾音拖得长，待弦上应过一声，下一句才轻轻落下来。
“明日又隔天涯。”
苏明山已收好工具袋，又解开，取出最后一枚漏下的钉。他将钉子放回去，朝小门喊了一声阿成。
没有答话。
王木匠说，钱又跑不了，坐一坐，他便在廊边留下来。何嘉灵把身旁的空处让出些，苏明山却没坐近，先问她是不是累了。
“还好。你那笔工钱要多少？”
他报了数。她听完又望了一眼小门，说早知道，方才那几张旧单，也该把催钱的日子一并记下来。
少年笑了一声，刚要回她，里面忽然有人叫：
“阿成。”
两人都停住了。
声音很近，隔着晾衣的竹竿，像是晚香站在门后。苏明山把袋口重新系好，等人出来，厨房婆子却先走过去，说苏小哥等着结钱呢，别叫人一直坐着。
她推开门，绕过那排衣裳。
笼屉落在砖地上，滚出两声空响。
随后才是尖叫。
苏明山已放下工具袋。何嘉灵撑住凳沿站起来，没往人堆里挤，春香赶过来扶她。隔着仓促跑过去的几个人，她看见内院廊阶旁躺着阿成。
右手伸在阶下，铜钱散在砖缝里。他的头歪向一边，耳后的头发被血粘住，领口已洇成暗色。一个婆子要扶他，碰到肩头，又急忙把手缩了回来。
苏明山蹲下去，探过鼻息，又摸向颈侧。
“请郎中。快。”
他回身喊人，脸上的颜色与方才已截然不同。王木匠丢下凿子，叫小学徒跑出去，另一个伙计赶着去请掌柜。
何嘉灵仍站在门外。
阿成才说要去拿钱。那个没吃的馒头还在木板上，她借来的旧单也才收进袖里，竟没听见里面有一声争吵、呼救。
厨房婆子跌坐在门槛旁，手沾着血，往围裙上擦了一下，又停住。
“他方才还同我说话……”
“谁叫的阿成？”何嘉灵问。
婆子抬起头，像终于找到了一件自己知道的事。
“晚香姑娘啊。你们不也听见了？”
“她在里面？”
“在——”
那个字到了嘴边，婆子忽然转向前院。
前头的弦音并未停，女子的歌声仍隔着两重院墙，一句句唱过来。
作者有话说
第3章 春和楼
，还差 