《错季》顾知晚

2、她第一次看见他 开学第一周

　　开学的第一周，过得比许萤辞想象中的还要快许多。

　　初一的课业相比小学难了不少，数学开始讲负数，英语要背的单词量翻了一倍，语文老师第一堂课就布置了一篇八百字的作文。她每天放学回家，先写作业，再复习，然后才吃饭。日子被填得很满，但她并不觉得累。她喜欢这种被事情填满的感觉，因为忙起来的时候，就不会去想那些多余的事。

　　但她还是注意到了一件事。

　　座位调整之后，季淮眠的位置从她斜前方换到了她的正前方。

　　他坐在她前面那排，靠过道的那一侧。她只要稍微抬一下眼，就能看到他的后背。他上课时的姿势很固定，永远是微微侧着身，右手搭在桌沿，左手翻书。他从不举手回答问题，但老师每次点到他，他都能答上来。答完之后就重新坐下，不解释，不炫耀，好像那是一件和自己无关的事。

　　她开始不自觉地关注他。

　　她发现他每天都是最早到教室的那几个人之一。教室里还空着大半的时候，他已经坐在那里了，面前摊着一本书，安安静静地看。她不知道他看的是什么书，封皮看起来很旧的样子，像是不知道被人翻了多少遍以后才形成的。

　　她发现他下课从不离开座位。别的男生一下课就冲出教室，去走廊上打闹，去操场上打球。他不动，就一直坐在那里。偶尔有人从他旁边经过，他连头都不抬。没有人跟他说话，他也没有主动和任何人说过话。他活像一座孤岛，周围的座位都有人，但没有人靠近他。

　　不仅如此，她还发现他吃饭永远是一个人。

　　有一次她和周吟去食堂，排队的时候，她无意中往角落里扫了一眼。他坐在最靠墙的那张桌子旁，面前摆着一份最朴素的饭菜，动了几筷子就放下了，手里翻着一本书。周围几桌都坐满了人，但没有一个人坐在他旁边。

　　“你看什么呢？”周吟顺着她的目光看过去。

　　“没看什么。”她收回目光。

　　“哦，他啊。”周吟看了一眼，语气随意，“他一直这样。我听别人说，他从来不跟人一起吃饭，也不去参加任何活动。诶？你说他是不是有什么毛病？”

　　许萤辞没有接话。她端着餐盘，找了一个离那个角落不远不近的位置坐下。

　　那是开学的第五天。

　　那天晚上回到家，许萤辞写完作业，坐在书桌前。她拉开抽屉，把那本崭新的日记本从旧课本下面抽出来。

　　她翻开到最新的一页，拿起笔，在上面写下了今天的日期。

　　她写了一句“今天数学考了一百分”。
　　随后又写了一句“周吟给我带了她妈妈做的饼干，很好吃”。然后她停住了。笔尖悬在纸面上空，一滴墨慢慢凝聚，又慢慢渗进纸纤维里。

　　她盯着那页纸看了很久。

　　然后她低下头，在那一页的最下面写了一行字。

　　“季淮眠。”

　　三个字，写得很慢，一笔一划，像是在描红。写完之后她盯着那三个字看了几秒，然后猛地翻过一页，把笔尖用力按在新的一页上，划了一道又长又重的横线，划到纸都快破了。

　　她看着那道横线，胸口起伏了几下。

　　然后她把那一页撕了下来。

　　撕纸的声音在安静的房间里显得格外清脆。她把那张纸揉成一团，攥在手心里，起身走到垃圾桶旁边。手举起来，停在半空，却迟迟没有松开。

　　她在垃圾桶前站了很久。

　　然后她把那团纸重新展开，用手掌一点一点把它抚平。纸上还有那道深深的笔痕，和她写下的那个名字。她把那张纸贴回日记本原来的位置，在它旁边写了一行小字：

　　“今天开始，每天写一点。”

　　她合上日记本，把它重新放回抽屉最深处。

　　从这一天起，她的日记里多了一个陌生名字。

　　每天只写一点。有时候是一句话，有时候只是三个字。有时候什么都没写，只是在日期旁边画一个小小的圆圈。她不知道自己为什么要这样做，也不知道这样做有什么意义。她只是觉得，如果不写下来，那些东西就会从记忆里漏出去，而她不想让它们漏掉。

　　九月底的时候，班主任在班会课上宣布了下周开校园运动会的消息。

　　“每个人至少报一个项目，”班主任敲着讲台，“咱们班不能弃权。”

　　教室里一片议论声。有人兴奋地讨论要报什么，有人愁眉苦脸地推脱。报名表从前排往后传，传到许萤辞手里的时候，上面已经写满了一大半。跳远、短跑、接力、铅球，几乎每个项目都有人报了。

　　只有一个项目空着。

　　女子三千米长跑。

　　许萤辞看着那空白的一栏，笔尖在上面停了停。她其实不擅长跑步，体育课跑八百米就喘得不行。三千米对她来说太长了，长到可能跑不完。

　　但她还是在那栏里写下了自己的名字。

　　“萤辞你疯了？”周吟凑过来看了一眼，惊呼出声，“三千米长跑！你跑得下来吗？”

　　“我试试看吧。”许萤辞把报名表递给后面的同学。

　　她选这个，不是因为勇敢。是因为坐在观众席上更难受。坐在那里，周围全是人，她要笑，要接话，要假装自己很享受这种热闹。她不想。跑三千米虽然累，但至少她可以在跑道上一个人待着，不用和任何人说话。

　　报名表继续往后传。

　　传到季淮眠那一排的时候，她假装在看窗外。梧桐树的叶子已经开始泛黄了，在风里一片一片地晃。

　　她听到后面传来纸张翻动的声音。然后是一阵短暂的沉默。她忍不住用余光往那个方向扫了一眼。他把报名表接过去，低头看了两秒，然后拿起笔，在上面写了什么。写完之后递给后面的人，继续低头看书。

　　他没有报任何项目。

　　她收回目光，说不清心里是什么感觉。有点失落，又有点意料之中。他本来就是这样的人，什么都不掺和。

　　运动会前一天，是个周五。

　　下午最后一节课结束之后，教室里的人很快走光了。许萤辞借口要整理作业本，留在了最后。等她收拾完东西，背上书包走出教室的时候，走廊里已经没什么人了。

　　她沿着走廊往楼梯口走。走到拐角处，她的脚步顿了一下。

　　窗台边站着一个人。

　　季淮眠靠在窗台上，手里拿着一个旧本子。本子的封皮已经磨损了，边角卷起，颜色泛黄。他低着头，在看那个本子，看得很专注。夕阳从窗外照进来，落在他肩上，把他整个人笼在一层温暖的光里。他垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。表情很安静，安静到连风吹动他额前碎发的时候，他都没有动。

　　许萤辞站在拐角处，没有动。

　　她不知道自己为什么没有继续往前走。她可以走过去，可以什么都不说，像平时一样从他身边经过。但她没有。她只是站在那里，隔着十几步的距离，安静地看着他。

　　风吹过走廊，把梧桐叶的青涩气息送了过来。她低下头，把手伸进书包侧袋，摸到了一颗糖。

　　那是周吟下午给她的，水果味的，说是她妈妈从外地带回来的。她没舍得吃，一直放在书包里。她把那颗糖攥在手心里。

　　然后她迈开脚步，往前走了。

　　经过他身边的时候，她没有停下，也没有看他。她只是伸出手，把那颗糖轻轻放在他旁边的窗台上。动作很轻，轻到几乎没发出任何声响。

　　她没有说话。

　　他也没有抬头。

　　她继续往前走，走下楼梯，走出教学楼。走到操场上时，她终于忍不住回头看了一眼。那个窗口还在，但她看不清他有没有拿起那颗糖。她收回目光，加快脚步往校门口走。

　　第二天早上，她比平时早到了十分钟。

　　走到教室门口的时候，她的脚步慢了一下。她往那个方向扫了一眼。

　　窗台上已经空了。

　　那颗糖不见了。

　　她不知道是他拿走的，还是被别的同学顺手捡走了，还是被值日生扫进了垃圾桶。她不知道。她只知道，那里没有糖了。

　　她走到自己的座位，放下书包，坐下来。窗外梧桐树的叶子在晨光里一片一片地晃着。

　　她翻开课本，开始默读今天的早读内容。

　　运动会那天，天气很好。

　　阳光铺满整个操场，看台上坐满了人，各班的旗子在风里飘着。喇叭里放着进行曲，热闹得很。许萤辞站在起跑线上，低头系紧鞋带。周吟在旁边给她打气，说加油加油，跑不动就走，别硬撑。

　　她点了点头。

　　发令枪响的时候，她冲了出去。

　　前两圈还好，跑得不算快，但呼吸还稳。第三圈开始，腿就开始发酸了。第四圈，肺像被什么东西堵住了，每吸一口气都像针扎一般疼。第五圈，她几乎是在拖着自己往前挪，眼前的东西开始渐渐模糊。她听到看台上有人在喊加油，声音很远，听不清是谁。

　　她没有停。

　　她不知道自己跑了多久。最后一圈的时候，她感觉整个人已经不属于自己了，只是机械地往前迈腿。冲刺线越来越近，然后越来越远，然后又越来越近。

　　最后她是走过去的。

　　冲过终点线的一瞬间，她两腿一软，直接瘫倒在了地上。眼前一片白花花的，什么都看不清。她大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏，汗水顺着脸颊往下淌。

　　人群立马围了上来。周吟第一个冲到她旁边，蹲下来扶她，嘴里不停地说着什么，但她一个字都听不清。顾栖从人群外面挤进来，递了一瓶水。有几个不认识的女生也在旁边喊她的名字。

　　她喘了很久，才慢慢缓过来。

　　她抬起头。

　　人群外面，站着一个人。

　　季淮眠。

　　他站在最外面那一圈，隔着十几步的距离。他没有穿运动服，还是平时那件校服，手里拿着一本书，像是路过，又像是特意停下来。他看了她一眼。

　　就看了一眼。

　　然后他收回目光，转身走了。

　　许萤辞坐在草地上，看着他离开的背影。汗水还在顺着她的下巴往下滴，她的心跳还没有完全平复。她不知道他为什么会出现在那里，也不知道他为什么只看了她一眼就走了。她只知道，刚才在跑道上跑到最累的时候，她脑子里什么都没有想。但此刻，看着他走远的背影，她心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。

　　那是一种很轻很轻的、像晚风一样的东西。她说不上来那是什么。她只是觉得，这个秋天，好像变得和以前不一样了。

　　【第2节完】