《念而不归》小橘爱吃肉

2、盛夏风长

　　清晨七点半，操场已经被太阳晒得泛出白光。

　　高一各个班级按照划定区域迅速集合，所有人套上统一的迷彩作训服，帽子压到眉骨，腰带勒紧腰腹。塑胶地面一夜之间积蓄起热量，脚踩上去，鞋底传来一阵闷闷的温热。哨声接连响起，此起彼伏，混杂着学生拖拉脚步声、互相提醒整理衣帽的说话声，填满整片操场。

　　林听澜跟着班级队伍走到指定位置站定，许舒涵就站在她左手边。两个人调整站姿，把双手贴紧裤缝。

　　“帽子戴正！衣领翻好！”

　　教官的声音洪亮，在喧闹的操场上穿透过来，来回穿梭在各个队列之间，挨个纠正学生的姿态。迷彩布料很厚，透气性差，才刚集合完毕，不少人的后颈已经开始出汗。

　　林听澜视线平视前方，目光不经意间扫过前排的队伍。

　　江屿站在隔几排的位置。同样一身迷彩，帽子檐投下一小片阴影，遮住他半分眉眼，脊背挺得很直，站姿标准，没有多余小动作。

　　林听澜只飞快看了一眼，便收回目光望向正前方。

　　站军姿正式开始。

　　烈日毫无遮挡地落下来，晒在裸露的额头、手腕上。风偶尔吹过来，也是热的，吹不散周身的闷意。时间被拉得格外漫长，一分钟像十分钟一样难熬。队伍里渐渐出现细碎动静，有人偷偷挪动脚掌，有人抬手想要擦汗，又想起教官就在附近，手抬到一半又强行放回去。

　　许舒涵站在旁边，下颌绷着，额角的汗珠顺着太阳穴往下滚，滴落在衣领上。她不敢大幅度转头，只能眼珠悄悄往旁边瞟，看向林听澜，嘴唇几乎不动，用气音小声嘟囔：“好晒，我胳膊已经发烫了。”

　　林听澜没有回话，只是眼皮极轻地眨了两下。

　　教官来回巡场，脚步重重踩在跑道上。只要看见谁身体晃动，就会停下脚步提醒。有个男生坚持不住，肩膀歪了一下，当场被教官点出，出列在队伍侧边单独站军姿。周围队列的目光悄悄往那边飘过去，又很快收回。

　　几十分钟过去，队伍里不少人脸颊晒得通红。汗水顺着下颌往下淌，浸透迷彩服的领口，深色布料湿了一小块。

　　“原地稍息！”

　　教官一声令下，整片队伍长长呼出一口气，窸窸窣窣的声响连成一片。大家活动肩膀，悄悄跺脚放松酸胀的小腿。不少人抬手擦脸上的汗，袖口蹭过额头。

　　短暂休整几分钟之后，训练继续。

　　稍息、立正、跨立，一遍又一遍重复口令。整排整列来回练习，动作不齐就要反复重来。脚步声杂乱的时候，教官会叫停，拆开一排一排单独抠动作。

　　太阳越升越高，已经接近正午。空气热浪翻滚，远处教学楼的轮廓都被日光烘得微微模糊。

　　中途大休息的哨声终于吹响。

　　所有人瞬间散开，三三两两坐到操场边上的草坪边缘。大部分人第一时间抓过自己放在一旁的水杯，仰头大口灌水。草坪被太阳烤得发烫，坐下去能感受到地面传上来的温度。

　　许舒涵拎着两个水杯走过来，递给林听澜一瓶。

　　“水快喝，再等一会儿估计要晒中暑。”她把帽子摘下来扇风，头发被汗打湿几缕贴在脖颈，“我刚刚看见隔壁班有人头晕，被扶去医务室了。”

　　林听澜接过水杯拧开，小口喝水。她目光随意扫过不远处，江屿和另外两个男生坐在台阶上。他把帽子拿在手里，指尖揉了揉后颈，侧脸落在阳光底下。旁边男生在跟他说话，他简单应了两声，抬手抹了一把额头上的汗。

　　没有停留太久，林听澜转回头，听许舒涵跟自己讲刚刚训练时班里发生的小插曲。

　　“刚刚练跨立那遍，后排有个同学同手同脚，教官都无奈了，反复教了三遍。”许舒涵一边笑，一边用帽檐给自己挡风。

　　周围到处都是喧闹。远处别的班级开始拉歌，口号喊声一阵高过一阵。
　　“来一个！来一个！”
　　喊声一浪接着一浪，鼓动隔壁班级唱歌。有人起哄吹口哨，少年人的喧闹铺满整个操场。有的班被逼不过，一群人便凑在一起，扯着嗓子唱流行歌，跑调也毫不在意。

　　这边班里也被旁边班级起哄，大家吵吵嚷嚷互相推搡，你推我我推你，没人愿意站出去独唱。许舒涵也跟着凑热闹，跟着大伙一起喊，笑得肩膀都在抖。

　　林听澜坐在一旁，安静看着人群喧闹，偶尔跟着扯一下嘴角。

　　休息时间结束，哨声再次吹响，所有人起身重新归队集合。

　　下午的太阳更加毒辣。

　　训练内容转为齐步走，排面对齐是最难的部分。一整排人手臂摆动高度不一样，脚步快慢参差不齐，走出去歪歪扭扭。教官反复示范摆臂高度，要求大家盯着左右同学，调整步幅。

　　一排来回走，走完再整班合练。一遍不满意，就掉头回到起点重新再来。来回往复，跑道上不停响起重重的脚步声。

　　小腿肌肉持续紧绷，不少人走路的时候开始隐隐发抖。有女生体力透支，脸色发白，举手报告之后，被允许到树荫底下短暂休息。

　　一次齐步练习结束，队伍停下调整。林听澜站在队列之中，裤腿沾了不少跑道上扬起的细灰。她抬手，把滑下来的碎发拢到帽子里面，抬眼的瞬间视线穿过人群，又一次落在江屿那边。

　　他们班级也在练齐步，江屿处在排面中间，摆臂、迈步动作标准。队伍转向的时候，背影转瞬就被其他同学挡住。

　　林听澜很快收回视线，听着自己班教官下达下一组口令。

　　临近傍晚，日光稍稍柔和一点，不再是正午那种灼人的滚烫，但是依旧闷热。训练项目增加蹲下与起立。反复蹲下站起，大腿迅速发酸发麻。不少人站起来的时候腿软，踉跄一下，引得旁边同学憋住笑声。

　　训练间隙，各班之间不少学生互相混着聊天。有男生跑去小卖部买冰矿泉水，一大袋拎回来，分给相熟的同学。操场上到处都是迷彩身影，到处都是交谈声。

　　许舒涵碰到初中认识的熟人，过去聊了一小会儿，再跑回林听澜身边。

　　“小卖部人挤爆了，冰的水都快要卖光。”许舒涵喘着气，“明天得早点把水备好。”

　　林听澜点点头：“嗯。”

　　第一天军训临近尾声。

　　各个班级集合清点人数，教官简单总结今日训练，布置第二天的要求，才宣布解散。

　　解散的一刹那，紧绷一整天的人群瞬间松弛下来。大家揉着胳膊、捶打小腿，三三两两往宿舍楼方向走。汗水浸透整件衣服，后背一大片深色汗渍，每个人脸上都是疲惫。

　　路上人潮拥挤，林听澜和许舒澜顺着人流慢慢往回走。路上看见江屿和几个男生并肩走在前面，几个人边走边闲聊，脚步走得很快，没过多久就汇入人群，渐渐走远。

　　林听澜的目光只短暂落在那道背影上，就移开，专心听许舒涵吐槽今天训练有多累。

　　回到宿舍，宿舍楼道全部都是喧闹声。开门关门的砰砰声，大家接水、冲洗胳膊脖颈，互相抱怨晒黑。镜子前面挤满人，一个个看着自己晒红的脸颊胳膊哀嚎。

　　“我脖子肯定晒伤了，摸上去发烫。”许舒涵对着镜子转动脖颈，皱着眉。

　　林听澜拧开水龙头，冷水扑在胳膊和脸上，洗去脸上的尘土与汗渍。胳膊皮肤被太阳晒得微微发热。

　　夜里宿舍熄灯之前，隔壁床位女生互相聊天，聊教官，聊今天训练，也聊起操场上各个引人注目的同学。有人提起今天看见的那个打篮球很好的男生，议论样貌。

　　许舒涵听见，侧过头看了一眼林听澜，没有接话。

　　夜色慢慢笼罩整栋宿舍楼，喧闹一点点褪去，只剩下零星细碎说话声，还有窗外夏末虫鸣。

　　第二天依旧是同样的流程。

　　清晨集合的哨声来得很早，天刚蒙蒙亮，整栋宿舍楼就陆续亮起灯光。大家睡眼惺忪，套上迷彩服，拎着水杯匆匆下楼集合。

　　清晨的风还算凉快，可太阳一升上来，热度就卷土重来。

　　今日主要巩固昨日的动作，站军姿的时间更长。有同学偷偷往手心抹清凉油，刺鼻的薄荷味道在队列里隐隐散开。站军姿途中，又有一名女生头晕，被两名同学架着送往医务室。

　　大休息的时候，不少人直接躺倒在草坪上面，帽子盖在脸上躲避阳光。小卖部源源不断有人跑去，冰饮供不应求。

　　许舒涵买回来两根冰棒，塞给林听澜一根。两个人坐在操场边角，撕开包装纸。冰棒融化得很快，糖水顺着指尖往下滴。

　　远处男生一群聚在一起打闹。江屿也在其中，有人拍他肩膀说笑，他微微偏头，简单回应。

　　林听澜咬着冰棒，目光随意飘过去几秒，随即低头，看着地上被太阳晒得枯黄的小草。

　　“下午听说要练正步。”许舒涵啃着冰棒，说道，“正步听说更折磨腿。”

　　果然下午训练任务就是正步分解练习。

　　“踢腿！定住！”

　　教官高声命令，一整条腿抬在空中，保持高度不许落下。十几秒还好，时间一长整条腿开始不受控制地发抖。队伍里面此起彼伏，很多人腿晃得厉害。教官沿着排面来回走，伸手调整部分同学抬腿高度。

　　“腿绷直！不要往下坠！”

　　一排人单腿悬在半空，表情一个比一个吃力。有人坚持不住，腿咚地落回地面，只能被教官要求单独多定几十秒。

　　一遍一遍，踢腿、定住、放下，重复循环。训练结束之后，几乎所有人大腿酸痛，走路都带着异样的酸胀感。

　　傍晚解散，成群的学生拖着疲惫身体返回宿舍。食堂人山人海，窗口前排起长长的队伍。嘈杂的说话声填满整个饭堂，所有人一边吃饭一边吐槽军训的辛苦。

　　林听澜和许舒涵找位置坐下吃饭，周围邻桌都在讨论训练、教官，也会提起操场上那些样貌出众的同学。

　　晚饭结束，天色暗下来。当晚安排集体晚训。

　　操场拉起照明灯，惨白灯光笼罩整片场地。晚风比白天凉快不少，吹散一部分白日积攒的燥热。各个班级在灯光底下练习队列，喊声回响在夜色之中。

　　中途休息，各个班级又开始互相拉歌。喊声、歌声、起哄声，在夜里格外响亮。
　　有班级点歌，起哄让男生出来表演，人群一阵躁动。江屿被身边的朋友推搡两下，只是摇了摇头，没有上前。喧闹一阵过后，大家又嘻嘻哈哈就此揭过。

　　林听澜站在人群外圈，隔着不少人远远看着那一边的骚动，没有往前凑。许舒涵在她身侧，跟着大伙一起拍手凑热闹。

　　晚训结束，夜色已经很深。人群浩浩荡荡离开操场，路灯把所有人的影子拉得很长。

　　之后几天军训，日复一日重复相似的节奏。
　　早起集合，站军姿，反复操练队列动作，大休息喝水买冷饮，正午躲避暴晒短暂调整，下午继续训练，偶尔晚间晚训。

　　会遇上突如其来的小阵雨。乌云快速盖过天空，雨点毫无预兆砸落下来。操场上一阵慌乱，各班听从教官指令，要么就近跑到看台下方避雨，要么快速带回教学楼。雨来得快去得也快，半小时过后云开日出，地面到处都是水迹，太阳一晒，满地蒸腾起闷热水汽。

　　雨后的操场格外闷，地上的积水混着塑胶味道弥漫开来。大家鞋子沾湿，裤脚溅上泥点，依旧照常恢复训练。

　　训练间隙也会发生不少零碎小事。有人帽子弄丢，全班帮忙到处寻找；有人水杯被拿错，到处打听调换；隔壁班两个男生休息时打闹，不小心擦伤胳膊，跑去校医室处理伤口。

　　一次大休息，许舒涵去小卖部排队，林听澜独自坐在看台台阶上等她。

　　周围零零散散坐着不少学生。江屿和他班上几个男生，就坐在不远处几级台阶。几个人在聊篮球，说着投篮、球赛之类的话题，声音不大，断断续续飘过来。

　　江屿大部分时间听旁人讲，偶尔开口说一两句话。有个男生跟他开玩笑，伸手拍他胳膊，他微微侧身躲开。

　　林听澜坐在原地，双手放在膝盖，目光平视前方的操场，没有刻意转头去看，眼角余光却能捕捉那边的动静。没有上前，也没有搭话，就维持这样不远不近的距离。

　　没过多久许舒涵回来，手里拎着两瓶水，坐到林听澜身旁，跟她讲小卖部排队排得有多长。

　　时间一天天推进，距离军训汇演越来越近。
　　所有班级开始集中彩排汇演方阵。一遍一遍完整走完全套流程，齐步、正步、变换队列，整套动作完整演练。太阳底下来回彩排，体力消耗成倍增加。大家的皮肤肉眼可见晒黑一圈，脖颈、手腕处黑白分界线格外清晰。

　　彩排的时候，各个班级交错移动，不同班的学生混杂在操场各处。林听澜的班级方阵移动途中，和江屿所在班级擦肩而过。

　　人流交错的短短几秒，两个人距离很近。迷彩服衣袖几乎快要擦过。林听澜直视前方，脚步没有停顿，目不斜视跟着队伍继续往前走。江屿同样随着自己班级向前行进，没有看向这边。

　　就只是擦肩而过，没有对话，没有眼神交汇。

　　日子就这样在烈日、汗水、反复队列操练之中流淌过去。白天操场上永远充斥口令声与脚步声，夜晚宿舍楼满是疲惫的闲谈。林听澜很多次，会在自己都没有察觉的时候，视线越过重重人影，下意识搜寻那道身影。看见之后，又会不动声色把目光移开，继续听从教官的口令完成训练。

　　没有主动靠近，没有交谈，仅仅只是无数次人群之中不经意的望向。

　　很快，就来到军训汇演的前一天。

　　全天都在高强度彩排。整个操场全部高一新生轮番上场，完整模拟第二天正式汇演全部环节。结束彩排解散的时候，夕阳已经垂落到教学楼后方，漫天铺展开一层橘红色晚霞。

　　大批学生疲惫地离开操场。林听澜跟许舒涵走在人流当中，晚霞落在所有人迷彩服上，把少年少女的轮廓镀上一层柔和的橘色。前方人群之中，江屿和同伴的背影，慢慢消失在通往宿舍的岔路口。