下一章 目录 设置
1、新生和死亡
...
-
1991年12月28日。
再过三天就是日本的春节了。
佐伯家的老宅坐落在京都北郊的山脚，院门前挂着的注连绳已经换了新，白纸垂在冬日干燥的风里轻轻翻动。
榻榻米走廊的尽头，传来压抑的痛呼声。
今天是家主夫人佐伯美智子预计生产的日子。
佐伯隆一跪坐在产房外的廊下，已经许久没有起身。
助产婆进进出出，每一次拉开门，带出来的血腥味就浓一分。
“家主，胎位不正，夫人咒力消耗太大……”助产婆跪在他面前，额头贴着榻榻米，“再这样下去，恐怕……”
佐伯隆一望着纸门上晃动的烛影，美智子的影子映在上面，身体佝偻着，看起来十分痛苦。
“保大人。”他没有犹豫。
佐伯美智子已经疼了整整六个小时。她跪坐在铺着白布的褥子上，双手死死掐住两侧的木栏。额头上的汗将她的头发打湿贴在脸上，嘴唇干裂，双眼无神。
她听到了丈夫说的话，她费力抬起头，转向佐伯隆一所在的位置，声音虚弱却坚定：“不行……不要听他的……保孩子……”
佐伯隆一猛地站起来，走到纸门前，把手按在门框上，试图以此能带给妻子一些力量。
里面沉默了一瞬，然后是美智子断断续续的笑声：“隆一……你答应过我的……要让孩子……平安……”
他的手从门框上滑下来，无力的垂落在身体两侧。
他的确答应过，三个月前的夜里，晴子靠在他肩上，说如果生产时有什么意外，一定要先保孩子。他当时只以为是孕妇孕期的胡思乱想，为了哄她便胡乱点了头。
可当他真的站在这里面对这一幕时，他还是无法接受。
“隆一。”母亲佐伯千代不知何时站在了他身后，“分家的秀明今年添了第三个儿子，已经送来消息，说愿意过继一个给本家。”
“不必。”佐伯隆一打断她。
佐伯千代知道他们夫妻是有真感情的，她沉默片刻，还是说道：“佐伯家的‘缚’之术，历代只传嫡子。你知道的，美智子这一胎如果……”
她没有说完，但意思已经很明白了。如果这一胎不是男孩，那佐伯家的传承就很可能会落到分家。
佐伯隆一闭上眼。他的手掌握成拳状努力克制着自己的情绪。
美智子的脸浮在黑暗里。她嫁过来那天看着他时害羞的表情，她每天早上给他系腰带，手指灵活地绕过他的腰的动作，还有更多数不清耳鬓厮磨的画面。
他真的爱她。
可是他是家主，佐伯家的传承必须留在他这一脉。
“家主。”佐伯千代又开口了，这次她换了个称呼。她的声音仿佛从很远的地方传来，萦绕在他耳边，也刻进他心里：“我知道您舍不得美智子。可佐伯家三百年的基业……”
佐伯隆一没有说话。他重新跪坐下来，脊背弯了下去。
产房里美智子的声音越来越弱。助产婆又出来了一次，这次满手是血，脸色惨白：“家主！夫人大出血，再不决定的话就来不及了！”
佐伯隆一的目光越过助产婆，落在产房深处那片昏暗中。美智子躺在那里，白布上全是血，嘴唇翕动着，还在念着“孩子……孩子……”。
他张了张嘴。
“……保孩子。”
助产婆领命冲回去。产房里响起急促的指令声和美智子断断续续的呻吟。
一定要是个男孩。
他心里想。如果是个男孩，那美智子的牺牲才不算白费，他会告诉他，他的母亲有多爱他，他会倾尽全力教导这个孩子，直到他成为佐伯家新一任的家主。
产房里传来一声微弱的啼哭。
“生了！”助产婆的声音带着解脱，“夫人生了！是个…女孩。”她的声音低了下去。
女孩……
女孩。
为什么会是女孩！！！
那美智子呢？？只要美智子没事那他们就还有希望！！美智子！！
他发了疯似的闯进产房，浓烈的血腥气扑面而来，美智子躺在血泊里，她的脸色已经开始发灰，她的旁边放着那个婴儿，婴儿的脸皱巴巴的，浑身是血，但皮肤上隐隐浮现着叶脉一样的纹路。
那是“缚”的痕迹，可是这是一个女孩。就算得到了“缚”的认可又能怎么样呢？
美智子看见他进来，努力抬起眼。她的嘴唇动了动：“隆一……你看……是我们的孩子……”
她笑了一下。
她已经很虚弱了，可是她还是很开心，能见到孩子平平安安出生她就已经满足了。
“像不像我……”
她闭上了眼睛。
佐伯隆一跪在地上握住她的手，他的声音哑得几乎发不出声，“像。是个漂亮的孩子，跟你长得很像，我们会一起把她养大。美智子你睁开眼睛看看我好不好？只要你活着什么都好，美智子……”
可美智子已经听不见了。她的手从他掌心里滑落，垂在榻榻米上。
烛火晃了一下，灭了。
佐伯隆一的头垂了下去。
“隆一。”是佐伯千代的声音：“看看你的孩子。”
隆一慢慢抬起头。他的眼睛红肿，目光空洞地越过母亲，落在她怀中的孩子身上。
他站起来，踉跄着走过去。
婴儿也看着他。眼睛还没完全睁开，瞳孔是深褐色的，跟美智子一模一样。
他的手指动了动。一瞬间，他想伸出手，想把那个小小的、温暖的重量接进怀里，想记住美智子留下的最后的东西。
可他伸手的时候，脑子里却只有一句话。
要是是个男孩就好了。
这个念头就像一盆冷水浇下来，他猛的缩回手，转身背对婴儿。
“她是害死美智子的凶手，她不是我的孩子。”冰冷的话从他的嘴里吐露出来。
佐伯千代怔了一下，她看向襁褓中什么都不知道的婴儿，又看了看自己不愿转头面对的儿子，最终什么话都没有说。
她抱着婴儿走了出去。
这个连名字都没有的婴儿，被佐伯千代托付给了一位家仆，放在了偏院的最里侧一间屋子里。
一直到了四岁。
