《胆小鬼的天气预报》初霁鱼

5、第 5 章 副驾上的薄

　　车里挂着一串薄荷味的香薰。

　　温以宁坐进副驾驶的第一秒就闻到了。那味道不是城里那些车载香水惯常的甜腻花香，是干干净净的薄荷，凉丝丝的，像夏天的清晨推开窗灌进来的第一口风。香薰挂在内后视镜下方，是一串小小的木珠，中间夹着一片干薄荷叶，随着车子的轻微晃动，悠悠地转着圈，把那点凉意一点点送进鼻尖。

　　温以宁本来是个对味道很迟钝的人。她在野外待久了，鼻子被高原的风沙磨得粗糙，能分辨的只有燃料味、牛粪味、帐篷发霉的潮味和雨后草地的腥味。可这个味道她一下子就记住了 —— 因为太干净了，干净得像这个车厢里坐着的那个人。

　　她坐在副驾驶上，紧张得不敢乱动。

　　是真的不敢动。她背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，手心里攥着一团湿透的纸巾 —— 还是他递给她的那两张，她没舍得扔，团成一个小球，捏在手里，像捏着一颗滚烫的心。她连呼吸都不敢太用力，怕动静太大，怕惊扰了什么。

　　她自己都觉得好笑。在可可西里，她能趴在零下的雪地里一动不动地蹲三个小时，等一群藏羚羊靠近；在祁连山，她能顶着暴风雪在山脊上走一整天。可现在，一辆小小的车里，一个认识了很久、又陌生了七年的男人，就把她钉在了座椅上，像一尊被施了定身术的泥菩萨。

　　车开出去一段，雨势小了些。雨刷不再那么急促，一下一下，像给这个夜晚打拍子。车厢里的安静被暖风机的低鸣填满，温以宁盯着挡风玻璃上那些蜿蜒的水痕，脑子里一片空白，想了半天，才憋出一句干巴巴的话：

　　"你…… 平时就住队里吗？"

　　话一出口她就想咬掉自己的舌头。这问的是什么啊，人家住不住队里，关她什么事。

　　沈屿白倒是很自然地接了话："平时住，轮休回家。队里宿舍条件还行，就是隔音差，半夜出警，整栋楼都能听见。"

　　"出警很频繁吗？"

　　"看季节。" 他说，"夏天多一点，汛期、山火，都赶在一块儿。上个月连着出了四天勤，回到宿舍倒头就睡，连澡都没洗。"

　　他说这些话的时候语气很淡，像在说今天食堂的菜，没什么起伏。可温以宁是常年跟危险打交道的人，她太知道这种轻描淡写底下压着的是什么了。她想起上个月那场山火 —— 新闻里说火线有多长，直升机出动了多少架次，可新闻从不说那些飞在天上的人，一夜一夜地飞，是什么滋味。

　　"你……" 她犹豫了一下，"怎么会去当消防飞行员的？你不是学计算机的吗？"

　　沈屿白笑了一下，侧头看了她一眼，又转回去看路。

　　"大四那年，学校门口贴了张招飞的横幅。" 他说，"蓝底白字，写着 ' 国家综合性消防救援队伍招录 '。我当时路过，看了一眼，也没当回事。结果那天晚上躺床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那条横幅。"

　　"然后呢？"

　　"然后我就报名了。" 他顿了顿，语气里带了点自嘲，"我爸知道以后，三天没跟我说话。他辛辛苦苦供我念完计算机，就等着我毕业进个什么大厂，结果我转头要去开飞机，还是救火的飞机，他差点没把我从家里撵出去。"

　　温以宁忍不住弯了弯嘴角。

　　"那后来呢？"

　　"后来啊。" 他说，"后来我进了飞行学院，学了两年。头一回上机的时候，教员让我坐副驾驶，我紧张得手心全是汗，把操纵杆都快攥断了。教员笑我，说，' 小沈，你再这么攥着，这杆子就要被你攥出印子来了。'"

　　他学教员说话的样子，语气怪腔怪调的，温以宁没忍住，"噗" 地笑出了声。笑完又觉得不好意思，赶紧低下头，把嘴角压下去。

　　车厢里的气氛，好像松了一点。

　　"第一次跳伞呢？" 她问。这一次，她没有再看窗外，而是侧过头，看着他的侧脸。她发现他说话的时候，路灯的光从车窗边上一晃一晃地掠过，把他的脸照得明明灭灭的，眉骨和下颌的轮廓在光影里显得格外清晰。

　　"第一次跳伞，" 他说，像是想起什么好笑的事，"更丢人。我们那批学员，地面动作练了三个月，伞叠了又叠，检查了又检查，我以为自己已经做好了万全的准备。结果真正站到舱门口，往下一看，八百米，底下的人跟蚂蚁似的 —— 我腿一下就软了。"

　　"那怎么办？"

　　"跳啊。" 他说，"教官在后面，一脚就把我踹下去了。"

　　温以宁瞪大眼睛："踹下去？"

　　"真踹。" 他笑，"我后来问过他，他说他看出来我想退缩，知道我再磨蹭一会儿，就真的不敢跳了，所以就帮我做了决定。"

　　"那你跳下去的时候，怕吗？"

　　"怕。" 他说，很坦诚，"自由落体那几秒，风大得连眼睛都睁不开，脑子一片空白，什么想法都没有，就一个念头 —— 完蛋了，这辈子怕是要交代在这儿了。结果伞一开，' 唰 ' 地一下，人往上一顿，整个世界忽然就静下来了。"

　　他顿了一下，声音低了一点："那几秒钟，特别安静。你悬在半空中，往下看，山河都在脚底下。你会忽然觉得，人这一辈子，能做这么一件从天上往下看的事，挺值的。"

　　温以宁没有说话。

　　她忽然想起自己第一次上高原。那年她二十二岁，刚毕业，背着相机跟着一支科考队进了可可西里。第一天就高反，头疼得像要炸开，躺在帐篷里，听着外面的风声，觉得自己像个被丢在世界尽头的人。她那时候也想过，自己到底为什么要选这条路，为什么要离开城市，离开安稳的生活，跑到一个人都没有的地方来。

　　后来她在海拔五千米的地方，拍到了人生第一张藏羚羊的照片。那张照片后来获了奖，所有人都夸她有天赋、有毅力，只有她自己知道，按下快门那一刻，她脑子里只有那个躺在帐篷里头疼欲裂的夜晚。

　　有些事，说不清为什么，但就是值得。

　　"你呢？" 沈屿白忽然问。

　　"什么？"

　　"你怎么想到去拍野生动物的？" 他说，"大学那会儿，你学的是 ——" 他顿了一下，"生物还是环境来着？我记不太清了。"

　　温以宁的心跳漏了一拍。

　　他记得她学的专业。虽然不是百分百准确，可他记得。大学四年，她只是一个坐在角落里安安静静的女生，他们甚至不是同一个班 —— 可他知道她学的是生物。

　　"生物技术。" 她轻声说，"大一那年，学校请了个摄影师来讲课，放了一组野生动物摄影作品。有一张照片，是雪豹，站在雪山脊线上，回头看镜头。我当时在台下，忽然就想着，我也想拍出这样的照片。"

　　"然后就去了？"

　　"然后就去了。" 她说，"大二开始跟着学长去野外，毕业以后，就再没停下来过。"

　　她说完，自己也觉得有点好笑。一个看了一场讲座就跑去追雪豹的人，和一个看见一条横幅就跑去开飞机的人，好像也没什么分别。

　　车里安静了一会儿。

　　雨又小了一些，雨刷几乎要停下来，只在玻璃上留下两条浅浅的水痕。红灯亮了，沈屿白缓缓踩下刹车，车子稳稳地停在路口。他侧过头，看向窗外，路边的灯光透过雨雾洒进来，在他脸上落下一层薄薄的光。

　　"第一次出任务的时候，" 他忽然开口，声音很轻，"是在一个水库。汛期，有人被困在河中间的小洲上，水涨得很快，眼看就要没过去了。我们飞过去，悬停，放下绞盘。我是副驾，在舱门口操作绞盘，看着下面的水，黄黄的一片，裹着树枝和杂物，翻着浪，滚着走。"

　　温以宁屏住了呼吸。

　　"那个人是个五十多岁的男人，抱着棵树，已经泡了大半天了，嘴唇都紫了。我放下绞盘，他够不着，又放，还是够不着。水越来越急，我看见他扒着树的手都在抖。我当时脑子里只有一个念头 —— 快点，再快点，别让他被冲走。"

　　他顿了顿："后来终于把他拉上来了。他躺在机舱里，浑身是水，冻得直哆嗦，可看见我的第一眼，他忽然笑了，说，' 同志，谢谢啊。'"

　　"就这四个字。" 他说，"我当时在机舱里，背对着他，没让他看见我的脸。因为我知道，我一回头，眼泪就要下来了。"

　　车厢里安静了很久。

　　温以宁攥着那团纸巾的手，不知道什么时候已经松开了。她侧过头，看着他的侧脸 —— 他依然看着前方的路，表情很平静，像刚才那番话只是随口说说的闲谈。可她看见他握着方向盘的手，指节微微泛白，像在用力攥着什么，又慢慢松开。

　　红灯跳成绿灯。

　　沈屿白松开刹车，车子缓缓向前滑去。雨已经停了，路灯的光落在地面的积水里，碎成一片一片的金，被车轮碾过去，又聚拢起来。

　　"到了。" 他说。

　　温以宁这才回过神来，发现车已经停在了小区门口。她坐直身子，有些恍惚，像是从一场很长的梦里被轻轻叫醒。

　　"谢谢。" 她小声说，解开安全带，拉开车门。冷空气涌进来，混着雨后泥土的气息，她忽然觉得，车厢里那股薄荷的凉意，好像已经渗进了她衣服里，怎么也散不掉了。

　　她下车，绕到后备箱，他已经把行李箱拎出来，放在地上。雨后的夜晚很安静，路灯把两个人都笼在一片昏黄的光里。

　　"温以宁。" 他忽然叫她。

　　她抬头。

　　他站在车边，看着她，像是想了很久，才说出这句话：

　　"下回，别一个人淋雨了。"

　　温以宁愣了一下，心口像被什么东西轻轻撞了一下。她张了张嘴，想说点什么，可最后只是点了点头，声音有些哑：

　　"…… 你也是。"

　　她拉着行李箱，转身走进小区。走了两步，她听见身后传来车门关上的声音，然后是引擎发动的声音，很轻，像怕惊扰了谁的梦。

　　她没有回头。

　　可她知道，她大概会很久很久，都记得这个晚上 —— 记得那串薄荷味的香薰，记得他讲起第一次跳伞时微微弯起的嘴角，记得他说 "同志，谢谢啊" 那四个字时，声音里那一点点不为人知的颤抖。

　　还有他说 "下回，别一个人淋雨了" 的时候，路灯下看着她的眼神。

　　她回到宿舍，关上门，在黑暗里坐了很久，才发现那团湿透的纸巾还在手心里攥着，早就干了，皱巴巴的，像一朵开败了的花。她把它摊开，看了两眼，又叠好，放进了外套的口袋里。

　　手机屏幕亮了一下，是林薇薇发来的消息："到啦？"

　　她回了一个字："嗯。"

　　然后又补了一句："他车里的香薰，是薄荷味的。"

　　发完她才反应过来自己说了什么，脸一下子烧了起来，赶紧把手机扣在床上，像是做了什么亏心事。

　　她不知道的是，那天晚上，沈屿白把车开回队里，停好，坐在车里又待了很久。他关了引擎，雨后的夜风从车窗缝隙里灌进来，带着一股潮湿的、泥土和青草的气息。

　　他低头看了一眼副驾驶 —— 座椅上，落着一片干涸的薄荷叶，是那串香薰上掉下来的，不知道什么时候滚到了那儿。

　　他伸手，把那片薄荷叶捡起来，放在手心里看了很久。

　　然后他收进口袋里，推开车门，走进了夜色里。