《草戒指》四溪

14、村长

　　尾声村长

　　师范学校，南川最终没有去念。

　　开学报到的日子过了，他给学校去了封信，说明了情况，申请退学。学校爱惜他的才华，回了信，说可以为他保留一年学籍。

　　他没有再回去。

　　他把娘安顿好，在青坪村留了下来。

　　有人替他可惜，说南川你好不容易考出去，如今大仇得报，正是该远走高飞、奔大好前程的时候，守在这穷山沟里，守着一座坟，算怎么回事。

　　南川只是笑笑，不解释。

　　他心里清楚，他走不了。

　　他的茹茹，在十五岁那年，为了他，把自己一辈子都困在了这座大山里。如今她一个人，躺在后山坡上，他怎么舍得，让她再孤零零地，守着这满山的雾。

　　他要替她，守着这座山。

　　也要替她，看看她没来得及看的、大山外头的世界，是怎么一点一点，开进这座山里来的。

　　一九八七年，青坪村村民委员会换届，南川高票当选村委会主任——村里人还是习惯叫一声"村长"。

　　那一年，他二十五岁。

　　他是坪河乡有史以来，最年轻、也最"轴"的村长。

　　上任头一件事，修路。

　　青坪村祖祖辈辈，困在大山里，一条羊肠小道，进出靠走，东西靠扛。阮茹当年的悲剧，南川总觉得，根子上，一半是人心的恶，一半，是这穷山恶水，把人困成了兽。

　　他要把路修通。

　　他带着全村人，风餐露宿，开山炸石。没有钱，他一趟一趟往乡里、县里跑，写报告，立军令状；没有机械，就靠一双双手，一根根钢钎。他自己抡大锤，扛石头，手上的血泡破了又起，起了又破。

　　有几次险些出事，悬在崖壁上打炮眼，碎石簌簌往下掉，村里人喊他躲开，他不肯。

　　他不怕死。

　　他甚至隐隐觉得，要是真就这么没了，倒也好，就能早点见着他的茹茹了。

　　可他不能死。他答应过她，要替她好好活。

　　这条路，修了整整四年。

　　一九九一年，青坪村通往乡上的盘山公路，全线贯通。第一辆拖拉机突突突地开进村子那天，全村人扶老携幼，围在路边，放起了鞭炮，许多老人激动得直抹眼泪。

　　南川没有凑那个热闹。

　　他一个人，走到后山坡，在阮茹坟前，蹲下来。

　　"茹茹，路通了。"他说，"往后出山，不用再走十五里山路了。你要是想出去看看，坐着车，沿着这条路，一直走，就能看见汽车、火车，看见大山外头的天了。"

　　"可惜，你坐不上了。"

　　路通之后，他又带着村里人，种茶树，栽果树，搞副业；再后来，拉电线，修水渠，盖学校。

　　青坪村的小学，是他一砖一瓦张罗起来的。

　　学校落成那天，他立了个规矩：村里的娃，无论男女，到了岁数，必须来念书，学费有困难的，村里想办法。尤其是女娃，谁家要是敢不让闺女念书，他亲自上门去做工作，一次不行两次，两次不行，就守在人家门口讲道理。

　　他教娃们念书，教他们写自己的名字。

　　他握着一个个小娃的手，在田字格上，一笔一画地写。

　　写到"茹"字的时候，他握着铅笔的手，总会停一停。

　　"老师，这个字念啥呀？"有娃问。

　　"念rú。"他的声音很轻，眼睛望着窗外远山的云，"茹菜的茹，也是一个……很好很好的人的名字。"

　　娃们不懂，只觉得老师说这话的时候，眼睛红红的。

　　南川这一辈子，再没娶。

　　他做了二十多年的村长，从一个眉目清朗的后生，熬成了两鬓染霜的中年人，又熬成了头发花白的老人。这些年，不是没人给他说亲。

　　早些年，乡上的干部、村里的婶子，前前后后给他介绍过不少。有贤惠的寡妇，有识字的老师，有模样周正的大姑娘，知道他重情义、靠得住，都愿意。

　　他一概婉拒。

　　媒婆踏破了门槛，他永远是那句话："我有媳妇。"

　　人家问："在哪儿呢？我们怎么从没见过？"

　　他就笑一笑，抬手指一指后山坡的方向，不再言语。

　　问的人多了，大家渐渐也就知道了，南村长心里头，住着一个永远也不会老的姑娘。便不再有人提这茬了。

　　他把娘养老送终。周桂兰走的时候，是笑着走的，她说她到了地下，要好好跟茹茹赔个不是，当年医院里，她不该恨她。

　　他也把阮茹那间吊脚楼，原样保留了下来。屋里的陈设，一样没动。奶奶的纺车，阮茹纳了一半的鞋底，灶房里的药罐，还有那只陪嫁的旧木柜。

　　他常去坐坐，给窗台上的一盆兰草浇水——阮茹生前，最爱在窗台养兰草。

　　七十三封信，他用红绒线重新捆好，和那枚他戴了一辈子的、干枯的草戒指一起，锁在木柜最底层的抽屉里。

　　那是他全部的家当，也是他一辈子的念想。

　　每年清明，和阮茹的忌日，他都会上山。

　　他会在山路上，随手掐几根狗尾巴草，坐在她坟前，编一枚戒指。

　　他编戒指的手艺，是十五岁那年就熟极而流的，到老了，眼睛花了，手也抖了，可编起来，依旧又快又好。

　　编好了，他就轻轻放在她的墓碑前。

　　一年一枚，从未断过。

　　墓碑是他亲手立的，没有写"张门阮氏"。

　　他给她立的碑上，刻的是——

　　"爱妻阮茹之墓"

　　"夫南川立"

　　村里人都晓得，也都认。在青坪村人心里，阮茹从来就不是张家的人。她是南川的媳妇，生不能同衾，死了，总得让她遂了愿。

　　二〇〇八年的春天，南川五十四岁。

　　那一年，他因为常年操劳，身体不大好，刚从乡卫生院住了一阵子回来。清明那天，他还是拄着拐，一步一步，挪上了后山坡。

　　漫山遍野的狗尾巴草，又抽了穗，毛茸茸的，在风里一浪一浪地晃，像三十年前，一模一样。

　　他在坟前坐下，像过去每一年那样，编了枚草戒指，轻轻放好。

　　然后，他靠着墓碑，像靠着一个久别重逢的人，慢慢地，说起了话。

　　"茹茹，今年啊，咱村的水泥路，都通到各家各户门口了。学校的新教学楼盖起来了，亮堂得很，娃们用上了新课桌。"

　　"山外头的世界，变得你都认不出了。有了手机，隔着千山万水，都能说话；有了电视，能看见北京，看见大海。你当年想看的火车，如今高铁都修到地区了，快得很，一眨眼，就是几百里地。"

　　"我替你，都看着呢。"

　　他絮絮叨叨地说着，说着村里的事，说着娃们的事，说着山外头的新鲜事，像在跟一个唠家常的老伴。

　　说着说着，他沉默下来。

　　山风拂过，吹动他花白的头发。他低下头，看着自己左手的无名指。那里，常年戴着一枚用红绒线缠了又缠的、干枯发黑的草戒指，戴了一辈子，戒痕深深刻进了皮肉里，再也摘不下来了。

　　"茹茹，"他望着墓碑上那个名字，浑浊的老眼里，淌下两行清泪，嘴角却带着笑，"我今年，五十四了。你呢，在我心里，永远是二十二。"

　　"他们都问我，为啥不再娶一个。"

　　"傻话。"

　　"我十五岁那年，在后山坡上，把草戒指套在你手上，跟你说过的——南川这辈子，只娶你一个。"

　　"你也跟我说过，阮茹这辈子，只嫁我一个。"

　　"咱们俩的话，都得算数。"

　　他伸出布满皱纹和老茧的手，轻轻抚摸着冰凉的墓碑，像抚摸她十五岁时，那张羞红的脸。

　　"茹茹，我替你，在这世上，多活了二十三年。路修通了，学校盖好了，娃们都念上书了，欺负你的人，也都得到报应了。"

　　"我把你没活成的日子，都替你活了一遍。"

　　"如今，我有点累了。"

　　"再等等我。"

　　"等我把村里这最后一点事办完，等我找个靠谱的接班人，我就去找你。"

　　"到那时候，你可别怕我老，嫌我丑。"

　　"下辈子——"

　　老人的声音，哽咽了，却又无比郑重，像三十年前那个青山为聘、流水为媒的少年。

　　"下辈子，我一定早点去。八抬大轿，红盖头，风风光光，把你娶进门。咱们再也不分开，再也不让你，等那么久了。"

　　漫山的狗尾巴草，在风里沙沙地响。

　　像是谁在轻轻地，应了一声。

　　——

　　后来，南川活到了六十八岁，无疾而终，走在一个秋天的清晨。

　　村里人遵照他的遗嘱，把他葬在了后山坡，阮茹的坟旁边。两座坟，紧紧挨着，共用一道青石垒的坟圈，像两个人并肩躺着，再也没有什么，能把他们分开。

　　他的墓碑上，按照他生前的交代，没有刻别的，只刻了一行字。

　　"这辈子，我只娶你。"

　　而阮茹的墓碑上，那行字，被重新描了一遍又一遍，历久弥新。

　　"这辈子，我只嫁你。"

　　青坪村的人说，每到春天，后山坡上的狗尾巴草，长得最旺。

　　风一吹，满坡的草穗子轻轻摇晃，沙沙作响。

　　不知情的人问，那是什么声音。

　　村里的老人就会说，你听，那是南川和茹茹，又在山坡上说话呢。

　　说什么呢？

　　说那年青山不老，流水不歇。

　　说一枚狗尾巴草编的戒指，套住了两个人，一辈子。

　　（完）