《九回山》这个树

1、九回山

　　　　九回山没有山门，又处处都是山门。
　　它横在姜国极西之地，像一道被天神失手落下的旧磬，半截没在终年不散的云雾里。山势极巍峨。从山脚望上去，九道峰峦层层叠叠，仿佛九重天阶倒扣下来。峰与峰之间有大河穿行，有万仞绝壁，有千年不化的雪线，也有深得望不见底的幽壑。山上该有尽有，却偏偏没有一条能让外人轻易寻到的路。
　　世人都说，九回山是活的。它高兴时，雾薄山青，便是寻常樵夫也能误打误撞走进去，采得几味极好的药；它不高兴时，雾浓如海，即便大能修士携引路香来，也只能在山脚绕上三天三夜，最终原路退回。于是千万年间，这山便成了姜国西陲最盛大的谜。有人来拜，有人来寻，有人只远远望一眼那九道峰影，便说此生无憾。
　　沈玉衡就是那个不曾拜过山的人。
　　他生在姜国东南的沈家。沈家算得上一方郡望，家中出过三代进士，两任州牧。到了他父亲这一辈，虽已无人在朝中做大官，却仍守着祖上传下来的数千亩良田、三座书塾。沈玉衡是这一房里最小的孩子。上头有两位兄长，都早早取了字，读书习武，一个比一个像沈家儿郎。只有沈玉衡，生来便与旁人不同。
　　他生得白，是那种雪压梨花般的白，冷浸浸的。又极瘦，眉目过分清秀，像画上的人，不沾烟火。幼时被乳母抱在庭中，有路过的游方道士见了，愣是站了半日，最后只朝他的小床上深深一拜，说：“此子非凡胎也，可惜命骨过清，恐在人间留不长久。”
　　他父亲大怒，将道士赶了出去。可那一句“在人间留不长久”，却像根刺，深深扎在了沈家上下每个人心里。于是沈玉衡自小便被拘得极紧。夏日不许去湖边，冬日不许出房门。书要读，但不可太累；武要学，又怕他伤了筋骨。他像一件被供在锦盒里的瓷器，人人爱惜，却谁也不敢真正碰他。十六年，他活得极静，静得像沈家后院里那棵从不开花的白梅。
　　他第一次听见“九回山”三个字，是在七叔沈寄舟口中。
　　沈寄舟是沈家最古怪的一个人。他不曾考取功名，也没守住什么产业，只一门心思要修仙问道。年轻时背着一柄剑，走南闯北，说是去寻高人。家中长辈骂他不务正业，他却从不悔。沈玉衡见他时，他刚从西边回来，整个人风尘仆仆。他坐在沈玉衡屋里，也不端茶，也不说话，只从袖中取出一小块莹白的石头，放在烛火前。
　　“你猜这是什么。”沈寄舟问他。
　　沈玉衡看了两眼，道：“像玉，又不像。”
　　沈寄舟“哈”地一笑，道：“这是九回山外的雾化石。我进山前，在山脚捡的。就这么一小块，握在手里，三天三夜没觉得饿。”他顿了顿，神情忽然认真起来，“玉衡，你信不信，这世上有座山，能让人忘了自己从前是谁。”
　　沈玉衡没答。他只觉得七叔说这话时，眼神不像在说一座山，倒像在说一个人。后来沈寄舟又来了几次，断断续续讲起九回山。讲那山有四时不谢的花，有终年不冻的泉，有会替人扫阶的小木人，有只容一人通过的山门。他讲了又停，停了又讲。沈玉衡听着，从不打断。夜里他躺在帐中，睁着眼，却总觉着那九回山的雾，已经慢慢渗进他梦里来了。
　　再后来，沈寄舟又说，九回山里，住着一位温先生。
　　“温先生”三个字，在沈寄舟嘴里，总带着点说不清的小心。像怕惊了什么。沈玉衡问：“他是怎样的人？”沈寄舟想了很久，说：“我不说。等你哪日去了，自己看。我只同你讲，这世上若还有一块没被人踩脏过的雪，大约就是那山里了。”
　　这话在沈玉衡心里存了很久。久到他自己都快忘了。直到他及冠那年，家中终于松口，允他出门游学。他走的着急，谁也没告诉，只带了一名老仆、一匹瘦马，往西去。走了两个月。过了三个州。又在一条看不见头的大河前，停了半日。然后，他看见了九回山。
　　那是个雾极大的清晨。
　　天还没有完全亮，远山的轮廓全被拔地而起的白雾吞了大半。那雾不是从谷底漫上来的，也不是从天边压下来的。它像从九回山自己的呼吸里生出来，贴着山石，顺着树梢，一点一点，将整座山包成一片与世隔绝的虚白。沈玉衡立在河岸，仰头看。只觉那山太大，大得没有道理。似乎天有多高，它便有多高；地有多远，它便有多远。
　　老仆吓得拽他衣角：“公子，此山地气太寒，还是回吧。”沈玉衡没应。他下了马，把缰绳递给老仆，独自朝前走去。河上有座石桥。桥极旧，阶上生满青苔，像几百年没人走过。沈玉衡过了桥，沿着一条羊肠似的小径往山里走。雾更浓了。浓到五步之外，便看不清来路。他听见自己的脚步声在雾里被吸得闷闷的，一声，又一声，像走在某个巨大的、无声的胸腔之中。
　　也不知走了多久，雾终于薄了些。他抬起头，便看见了山门。
　　那山门当真只有一人宽。
　　它凿在两块极大的山岩之间。整块门柱一眼望不到顶，只看见青黑色的岩面被雾洗得湿润幽亮。门楣上光秃秃的，没有匾额，没有字。只在入门处三寸之地，孤零零摆着一盏石灯。灯极小，像给迷路的雀鸟引路用的。可那灯里没有火。只盛着半盏清凌凌的水，水面浮着一点若有若无的光。
　　沈玉衡站在山门前，没有再动。
　　他忽然觉得，自己像一个跋涉了极远极远的人，终于到了地头。而那座门之后，似乎本就有他一生该走的另一些路。他定了定神，正想迈进去，雾里却忽然传来极轻极淡的一道声音。
　　“天寒露重，你不该到这里来。”
　　那声音不高。甚至可以说极低。像一片叶落在水面上。可它穿过这满山满谷的雾，清清楚楚地，就落在沈玉衡耳畔。沈玉衡猛地抬头。雾里不见人。只隐约看见，在那道极窄的山门之内，有一抹灰白色的身影，像被风从雾里吹出来的，又像雾中本来就站着一个人。
　　“我……”沈玉衡喉咙发干，声音却不知为何，竟稳了下来，“我是来拜师的。”
　　雾里静了一瞬。
　　而后，那人缓缓朝前走了一步。只一步，满山的雾都像被他的衣角一分，露出他半边身子。灰白色的旧袍，被风与雾浸得发软。长发半束半散，有几缕垂在肩前，颜色像被月光洗过太多次的银。他极清极清。不是冷，是清。像这世间再没有人能与他站到一处。他垂着眼，目光从沈玉衡身上极轻地扫过去，像在辨认什么。许久，他才道：“你从哪里来。”
　　沈玉衡答：“东南，沈家。”
　　那人沉默了几息，说：“你七叔，可还常说我这里冷清。”沈玉衡一下怔住了。他怎知道？他张了张嘴，正要再说话，那人却像是已经失了继续问下去的兴致。他收回视线，转身往门内走。灰白的衣角在雾里一晃，便像要散进去。
　　“进来吧。”他道，声音淡得像一句从云端落下的旧话，“山路难走，莫要乱看。”
　　沈玉衡没有犹豫。他抬起脚，跨过那盏石灯，走进了山门。
　　后来他才知道，那一日他在雾里苦苦走着的，不过是从山脚到山腰的一小段路。而真正的九回山门，从来不是那一道窄门。那窄门之后，还有九重。每一重，都大得像要把天都收进去。巍峨的石阶从雾里伸出来，一级一级，直没入更高的白。他走在温先生身后，不敢抬头。偶尔迎上山风，便觉得满山的雾都从自己袖里穿过去，凉而不寒，反倒有些像情人的手。
　　温先生走得极缓，像山里的光阴。他一言不发，沈玉衡便也不说。两人一前一后，穿过第一重门，第二重门，第三重门。青灰色的石阶上，生着极淡极淡的苔。每过一重门，雾便薄一分。到最后，眼前豁然一开——一座极大的水榭，正正地立在半山之上。四周无墙，只以竹为栏。云从栏下过，水声从极远处来。一个身穿旧短褐的小木人，正拿着扫帚，在庭中扫那满地的、不知名的白花。
　　沈玉衡站在那里，心忽然就静了。
　　这九回山，原来不是凶地，不是魔山。它只是一个极静极静的地方。静得连岁月走到这里，都要放轻了脚步。而那个站在水榭边的人，像这满山静气化出来的，从头到脚，没有半点尘俗。他偏过头，对沈玉衡道：
　　“这里，便是你往后要住的地方。”
　　他顿了顿，又说：
　　“叫我温临渊。”
　　沈玉衡抬起头。雾散了。天光从九重回山门漏下来，落在那人眉上，像极淡极淡的雪。
　　他忽然知道，自己这一生，大约再也走不出这座山了。
　　第一章完。