《栀子沉于晚野》序祁

67、夜里崩溃 凌晨两点十

　　凌晨两点十七分。

　　祁旭坐在地板上，背靠着床沿，手里攥着一个空啤酒罐。

　　房间里一片狼藉。

　　书桌被掀翻在地，课本和试卷散落一地，被踩得皱巴巴的。台灯摔碎了，灯泡的玻璃渣子混在纸堆里，在月光下泛着冷光。衣柜门被踹得变了形，镜子上裂了一道缝，映出他那张扭曲的脸。

　　他不知道自己砸了多久。

　　从放学回来开始，他就一直砸。

　　砸到指关节破了皮，砸到手腕酸得抬不起来，砸到喉咙里发出野兽一样的低吼，砸到整个人脱力，顺着床沿滑坐在地板上。

　　他爸今晚又没回来。

　　那个女人给他发了条消息，说"你爸今晚在我这，别等他"。

　　他盯着那条消息看了很久，然后把手机砸在了墙上。

　　屏幕碎了，像他这个人一样，碎得拼不起来。

　　祁旭仰起头，靠在床沿上，看着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在他脸上投下一道惨白的光。

　　他想起霖妄。

　　想起她今天低头从他身边走过的时候，眼角那点没褪干净的湿意。

　　想起她弯腰捡起那支笔的时候，指尖在发抖。

　　想起她站在老槐树下，看着他，眼底的红，比任何时候都要深。

　　他想她。

　　想得快要疯了。

　　可他不能去找她。

　　他觉得自己像个垃圾，满身泥泞，一身狼狈，连自己的情绪都控制不好。他凭什么站在她身边？凭什么让她看见他这副样子？

　　他放手，是为了她好。

　　可为什么心这么疼？

　　疼得他快要喘不上气。

　　祁旭闭上眼，眼泪从眼角滑下来，砸在手背上，滚烫。

　　他咬着牙，死死地忍着，不让自己发出一点声音。

　　可眼泪止不住。

　　他抬手，狠狠砸向身边的墙壁。

　　拳头砸在墙上，发出沉闷的声响。指关节又破了，血顺着手指流下来，滴在地板上，洇开一小片深色的水渍。

　　他不觉得疼。

　　心都疼麻了，这点皮肉伤算什么。

　　祁旭坐在地板上，背靠着床沿，手里攥着那个空啤酒罐，眼泪无声地往下掉。

　　他想起以前，他妈还没疯的时候，会在他夜里做噩梦的时候，坐在床边摸他的头，说"旭旭不怕，妈妈在"。

　　后来他妈疯了，被送进精神病院，再也没有人摸他的头了。

　　再后来，他遇见了霖妄。

　　她也会在他夜里靠在墙上、指尖泛白的时候，安安静静地坐在他身边，不说话，只是陪着他。

　　她是他这操蛋的人生里，唯一的光。

　　可现在，他把光亲手掐灭了。

　　祁旭低下头，把脸埋进臂弯里，肩膀微微发抖。

　　他觉得自己像个懦夫。

　　一个连自己喜欢的人都不敢面对的懦夫。

　　一个只会用砸东西来发泄情绪的废物。

　　窗外的月亮很圆，很亮。

　　可他再也感觉不到温暖了。

　　---

　　同一时刻，医院住院部三楼。

　　霖妄躲在被子里，无声地哭着。

　　折叠床很窄，她蜷缩成一团，把被子蒙过头顶，整个人陷在一片黑暗里。她咬着被角，死死地忍着，不让自己发出一点声音。

　　爷爷今晚又进了抢救室。

　　她在走廊里站了四个小时，直到医生出来说"暂时稳定了"，她才松了一口气，回到病房，躺在折叠床上。

　　她以为自己已经够坚强了。

　　坚强到可以一个人扛着千斤重担，坚强到可以在继母的冷眼和父亲的忽视里，依然挺直脊背往前走，坚强到可以在祁旭说出"我们不合适"的时候，平静地说一句"好"。

　　可她发现她撑不住了。

　　真的撑不住了。

　　她想起祁旭别开脸时，那紧绷的下颌线。

　　想起他眼底那抹怎么遮也遮不住的红。

　　想起他站在老槐树下，背对着她，手里捏着一支烟，没点的样子。

　　她想他。

　　想得快要窒息了。

　　霖妄把被子蒙得更紧，眼泪顺着脸颊滑落，浸湿了枕头。她不敢哭出声，怕吵醒爷爷和奶奶，怕护士进来问东问西，怕自己一开口，就再也停不下来。

　　她只能咬着被角，把呜咽声全部咽进肚子里。

　　眼泪越流越多，把被角都浸湿了。

　　她想起以前，祁旭会在她夜里靠在墙上、指尖泛白的时候，安安静静地坐在她身边，不说话，只是陪着她。

　　他会摸她的头，说"你不用对我笑"。

　　他会把她揽进怀里，让她靠在他肩膀上，听他心跳的声音。

　　他会说"我在"。

　　可现在，他不在了。

　　止痛药已经停了。

　　剩下的疼，得自己扛。

　　霖妄蜷缩在被子里，眼泪无声地往下掉。她觉得自己像一只被压垮的骆驼，不是被最后一根稻草压垮的，而是被千斤重担一点一点压垮的。

　　她想起爷爷奶奶沉甸甸的期待，想起继母的冷眼，想起父亲的忽视，想起祁旭那句"我们不合适"。

　　所有的委屈、所有的疲惫、所有的疼痛，在这一刻全部涌了上来，像潮水一样，把她淹没。

　　她快喘不上气了。

　　霖妄掀开被子，大口大口地呼吸着，眼泪还在往下掉。她坐在折叠床上，背靠着墙，看着窗外。

　　月光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上投下一道惨白的光。

　　她忽然觉得，她和祁旭，好像隔着一层厚厚的玻璃。

　　看得见，摸不着。

　　日日相见，却形同陌路。

　　霖妄低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。

　　她觉得自己很没用。

　　真的很没用。

　　可她还得撑着。

　　因为千斤重担还在肩上，她还得撑着。

　　窗外的月亮很圆，很亮。

　　可她再也感觉不到温暖了。

　　---

　　凌晨三点零二分。

　　祁旭坐在地板上，背靠着床沿，手里攥着那个空啤酒罐，眼泪已经流干了。

　　他抬起头，看着天花板，眼底一片空洞。

　　他拿起手机，屏幕碎了，但还是能亮。他点开霖妄的对话框，看着那句"我们不合适"，看了很久。

　　然后他打了一行字。

　　**我想你。**

　　打到一半，他又删了。

　　他把手机扔到一边，闭上眼睛。

　　他想她。

　　可他不能说。

　　---

　　凌晨三点零二分。

　　霖妄坐在折叠床上，背靠着墙，眼泪已经流干了。

　　她拿起手机，点开祁旭的对话框，看着那句"我们不合适"，看了很久。

　　然后她打了一行字。

　　**我也想你。**

　　打到一半，她又删了。

　　她把手机放到一边，闭上眼睛。

　　她想他。

　　可她不能说。

　　---

　　窗外的月亮很圆，很亮。

　　两个少年，在同一时刻，在不同的地方，各自崩溃，各自忍着，各自把眼泪咽进肚子里。

　　他们看得见彼此的痛苦。

　　可他们谁都不再靠近。

　　止痛药已经停了。

　　剩下的疼，得自己扛。