《《回声咖啡馆》》旧潮生

4、第4章 我们一起养过一只猫 年糕突发吐

　　陈屿到的时候，许棠已经把年糕装进了航空箱。
　　门刚打开，他就听见里面很轻的一声猫叫。
　　和平时不一样。
　　没有平时那种看见人就不耐烦的拖长音，声音很低，像没什么力气。
　　许棠蹲在玄关，手还搭在航空箱上。
　　脸色有点白。
　　“又吐了吗？”
　　“没有。”
　　“最后一次什么时候？”
　　“刚给你打电话之前。”
　　陈屿弯腰去提航空箱。
　　许棠也伸手。
　　两个人的手碰到一起。
　　“我来吧。”
　　这次许棠没和他争。
　　她起身去拿包。
　　陈屿低头看了一眼箱子里的年糕。
　　橘猫缩在角落里，平时圆得像两团毛球的眼睛半睁着。
　　“年糕。”
　　它耳朵动了一下。
　　没理他。
　　陈屿心里一下沉了下去。
　　医院离得不算远。
　　一路上谁都没怎么说话。
　　许棠坐在后排，把航空箱抱在腿边。
　　每隔一会儿就低头看一次。
　　陈屿从后视镜里看见。
　　“还有多久？”
　　她问。
　　“三分钟。”
　　过了一会儿。
　　“还有两分钟。”
　　又过一会儿。
　　“到了。”
　　车还没完全停稳，许棠已经解开安全带。
　　宠物医院的急诊灯亮着。
　　门一推开，消毒水和动物身上混在一起的味道扑过来。
　　前台听见“吐血”，很快叫了医生。
　　年糕被抱上诊台。
　　医生先看了口腔，又摸腹部。
　　“吐了几次？”
　　许棠回答：
　　“三次。”
　　“第一次是什么？”
　　“透明的，有一点没消化的猫粮。”
　　“第二次？”
　　“也是液体，后来有血。”
　　“血是什么颜色？”
　　“鲜红的。”
　　“有没有深褐色的血块或者渣状物？”
　　“没有。”
　　医生点点头。
　　“最近有没有换粮？”
　　“没有。”
　　“吃过什么不该吃的东西吗？”
　　许棠想了一下。
　　“应该没有。”
　　“家里有植物？”
　　“有一盆猫草，其他都收起来了。”
　　“最近排便正常吗？”
　　“昨天正常，今天还没拉。”
　　“喝水呢？”
　　“今天比平时少一点。”
　　问题一个接一个。
　　许棠几乎都能答出来。
　　陈屿站在诊台另一边。
　　他第一次发现，自己几乎插不上话。
　　医生又问：
　　“最近有没有吃药？”
　　“没有。”
　　“驱虫什么时候做的？”
　　许棠想了两秒。
　　“三周前，外驱。”
　　“内驱呢？”
　　“上个月。”
　　陈屿终于想起一点。
　　“疫苗本来是下周三。”
　　医生抬头看他一眼。
　　“你们一起养的？”
　　陈屿顿了顿。
　　“嗯。”
　　许棠也没有否认。
　　医生继续低头记录。
　　“现在是谁主要照顾？”
　　“我。”
　　许棠说。
　　只有一个字。
　　很正常。
　　因为年糕一直跟她住。
　　可陈屿站在那里，忽然觉得那个“我”特别清楚。
　　年糕今天几点吃饭。
　　喝了多少水。
　　什么时候排便。
　　最近有没有乱咬东西。
　　这些都是一个真正每天和它生活在一起的人才知道的事。
　　而陈屿知道的是另一种。
　　猫粮快没了，他会下单。
　　疫苗到时间了，他记得转钱。
　　许棠出差时，他会过去铲屎。
　　年糕小时候第一次打疫苗，是他抱着去的。
　　这些也是真的。
　　可现在医生问的是——
　　今天。
　　医生说：
　　“先做血常规、生化，再拍个片子看看有没有异物。如果腹部触诊还是不太好，可能还要做超声。”
　　陈屿几乎本能地开口：
　　“都做。”
　　话说到一半，他停了。
　　医生看着他。
　　许棠也抬起头。
　　陈屿转过去。
　　“你觉得呢？”
　　许棠明显愣了一下。
　　只是一瞬。
　　“做吧。”
　　“好。”
　　陈屿这才看向医生。
　　“都做。”
　　医生抱起年糕往里面走。
　　航空箱忽然空下来。
　　许棠还保持着刚才扶箱子的姿势。
　　陈屿看了她一眼。
　　“坐会儿。”
　　“嗯。”
　　两个人在走廊旁边坐下。
　　急诊区不算安静。
　　里面偶尔传来狗叫。
　　有人抱着一只裹着毛毯的小狗跑进来。
　　前台电话响了两次。
　　许棠低头看着航空箱。
　　陈屿不知道该说什么。
　　以前这种时候，他大概会告诉她：
　　没事。
　　别担心。
　　猫吐血不一定严重。
　　医生都在。
　　可今晚他一句都没说。
　　因为他突然觉得，“别担心”这种话，大部分时候并不能让人真的不担心。
　　过了一会儿，许棠问：
　　“你怎么来这么快？”
　　“刚好没睡。”
　　“十一点多了。”
　　“嗯。”
　　“明天不上班？”
　　“上。”
　　“那你……”
　　她没继续。
　　陈屿说：
　　“年糕都吐血了。”
　　许棠看了他一眼。
　　“我知道。”
　　“所以就来了。”
　　“嗯。”
　　又安静下来。
　　大概二十分钟后，护士出来叫他们。
　　片子上暂时没有明显异物。
　　血项有些炎症指标升高，医生建议再做腹部超声，排除胃肠问题。
　　陈屿听完又想说：
　　“做。”
　　这一次，他先看了许棠。
　　“做吗？”
　　许棠点头。
　　“做。”
　　他才去缴费。
　　等待超声结果的时候已经快一点。
　　许棠一直没吃东西。
　　陈屿也是。
　　医院一楼角落里有台自动售货机。
　　陈屿过去看了一眼。
　　只有罐装咖啡和矿泉水。
　　“想喝什么？”
　　许棠摇头。
　　“不喝了。”
　　“水？”
　　“有。”
　　她从包里拿出半瓶。
　　陈屿点点头。
　　自己也没买。
　　回来坐下的时候，他忽然问：
　　“刚才为什么给我打电话？”
　　许棠抬起头。
　　问题问出去以后，陈屿就后悔了一点。
　　听起来太像是在确认什么。
　　果然。
　　许棠看了他几秒。
　　“你想问什么？”
　　“没什么。”
　　“那为什么问？”
　　陈屿沉默一下。
　　“就是……”
　　他自己都觉得难说。
　　许棠却猜到了。
　　“你是不是觉得，我第一个打给你，代表什么？”
　　陈屿没出声。
　　答案已经很明显。
　　许棠低头看着航空箱。
　　“年糕是我们一起捡回来的。”
　　陈屿看她。
　　“你还记得吗？”
　　“当然。”
　　怎么可能不记得。
　　恋爱第二年。
　　下过一场很大的雨。
　　他们在学校附近的便利店后面听见猫叫。
　　年糕那时候还不叫年糕。
　　只是一团脏得看不出颜色的小东西。
　　许棠说：
　　“好像是橘猫。”
　　陈屿蹲下来。
　　“你怎么看出来的？”
　　“耳朵这里有一点黄。”
　　“万一洗出来是白的呢？”
　　“那就白猫。”
　　最后两个人用纸箱把猫带去了宠物医院。
　　洗干净以后，果然是橘的。
　　名字还是陈屿起的。
　　因为刚洗完澡的猫缩在毛巾里，许棠说：
　　“像一团年糕。”
　　陈屿当场决定：
　　“那就叫年糕。”
　　后来他的出租屋不让养宠物。
　　年糕就一直跟着许棠。
　　可两个人都习惯说：
　　我们的猫。
　　许棠说：
　　“我给你打电话，是因为年糕也是你的。”
　　她停了一下。
　　“它生病了，你应该知道。”
　　陈屿心里刚升起来的某一点东西，慢慢落了回去。
　　没有很失望。
　　只是终于意识到——
　　以前的他太习惯从一个动作里寻找自己想要的答案。
　　许棠留下一只杯子，是不是还舍不得。
　　她没有把微信删掉，是不是还有机会。
　　今天第一个打给他，是不是还爱。
　　好像只要找到足够多的证据，就能证明一段感情还没有结束。
　　可许棠已经说得很清楚。
　　年糕是他们一起养过的猫。
　　仅此而已。
　　有些东西属于共同的过去。
　　共同，不等于还能继续。
　　陈屿点点头。
　　“知道了。”
　　许棠看了他一眼。
　　“你不问了？”
　　“问什么？”
　　“比如是不是因为别的。”
　　陈屿笑了一下。
　　“你都说了。”
　　许棠没再说话。
　　凌晨一点四十，超声结果出来。
　　胃壁有轻度炎症，暂时没看到明显异物，医生判断更倾向急性胃肠道刺激导致的出血，但因为年糕精神状态不好，建议留院观察几个小时，输液止吐。
　　许棠听完明显松了一口气。
　　“需要住院吗？”
　　“先观察到早上。如果不再吐，精神和指标都稳定，可以回家。”
　　“好。”
　　护士把年糕抱去留置针。
　　它很不配合。
　　平时在家里一副谁都不怕的样子，到了医院却缩着脖子，耳朵压得很低。
　　陈屿站在旁边。
　　“年糕。”
　　猫抬眼看他。
　　“别瞪我。”
　　许棠忍不住笑了一下。
　　“它没瞪你。”
　　“这还不叫瞪？”
　　“它害怕。”
　　陈屿伸手碰了碰它的脑袋。
　　“怕什么，你小时候打针不是挺勇敢。”
　　许棠站在旁边。
　　“它小时候每次打针都是你抱。”
　　陈屿手停了一下。
　　“你还记得？”
　　“当然。”
　　“我以为你只记得它现在的事。”
　　许棠看他。
　　“以前的事又不会因为分手消失。”
　　陈屿没有接话。
　　护士把年糕抱进观察室。
　　门关上。
　　两个人隔着玻璃看了一会儿。
　　陈屿忽然明白，许棠这句话可能不只是说猫。
　　以前的事情不会因为分手消失。
　　那些好的。
　　坏的。
　　一起救猫。
　　一起旅行。
　　熬夜聊天。
　　错过的电话。
　　没去成的宜家。
　　它们都是真的。
　　分手也是真的。
　　没有哪一个能把另一个抹掉。
　　医生说至少还要等两个小时。
　　许棠终于有些撑不住。
　　靠在椅背上，闭了会儿眼睛。
　　陈屿看了她一会儿。
　　“我出去一下。”
　　她睁开眼。
　　“去哪儿？”
　　“买点东西。”
　　“我不用。”
　　“我没说给你买。”
　　许棠看着他。
　　“哦。”
　　陈屿走了。
　　医院附近还有一家二十四小时便利店。
　　他进去先拿了一杯热美式。
　　走到咖啡柜前，又停住。
　　以前许棠喝拿铁。
　　加糖。
　　这个答案几乎已经刻进他脑子里。
　　那晚，他还在林渡面前很笃定地说：
　　她喜欢拿铁，加糖。
　　可昨晚林渡后来给他发过一条消息。
　　只有一句：
　　你确定她现在还这么喝？
　　陈屿当时没有回答。
　　今晚许棠在回声点的是什么，他也不知道。
　　他站在冰柜前几秒。
　　最后什么都没替她选。
　　回到医院，他手里只有自己的咖啡和一小袋面包。
　　“你真没给我买？”
　　许棠问。
　　“没有。”
　　陈屿坐下。
　　“怕买错。”
　　许棠愣了一下。
　　陈屿问：
　　“现在想喝什么？”
　　她看着他。
　　“咖啡？”
　　“嗯。”
　　“牛奶还是燕麦奶？”
　　许棠这次真的停了好几秒。
　　“燕麦。”
　　陈屿点头。
　　“糖呢？”
　　“不要。”
　　“好。”
　　他重新站起来。
　　许棠叫住他。
　　“陈屿。”
　　“嗯？”
　　“你真要再跑一趟？”
　　“就在楼下。”
　　“不用了。”
　　“你刚才不是说燕麦？”
　　“我只是回答你的问题。”
　　陈屿看着她。
　　过了两秒，自己笑了。
　　“行。”
　　他重新坐下。
　　“那不买。”
　　许棠也笑了一下。
　　很浅。
　　陈屿忽然发现，这就是林渡一直让他做的事。
　　问。
　　得到答案。
　　然后尊重答案。
　　听起来简单得几乎不值得花一千块。
　　可他以前偏偏做不到。
　　他总觉得知道一个人，就是把她的答案记住。
　　记住她不吃葱。
　　记住她怕冷。
　　记住她喝拿铁要加糖。
　　然后很多年都不用再问。
　　可人不是菜单。
　　爱一个人，也不是记住她曾经的答案。
　　是过了一段时间以后，仍然愿意再问一次。
　　凌晨三点多，年糕精神好了一些。
　　没有继续呕吐。
　　医生让他们隔着玻璃看了一会儿。
　　许棠终于完全放松下来。
　　她坐回长椅。
　　“吓死我了。”
　　这是今晚她第一次说这样的话。
　　不是“还好”。
　　不是“没事”。
　　也不是“我知道”。
　　只是很简单的一句：
　　吓死我了。
　　陈屿说：
　　“我也吓到了。”
　　许棠转头看他。
　　“你刚进门的时候看起来挺镇定。”
　　“装的。”
　　“为什么装？”
　　“怕你更慌。”
　　许棠没说话。
　　陈屿想了一下，又补了一句：
　　“下次不装了。”
　　“还有下次？”
　　“不是这个意思。”
　　许棠低头笑。
　　笑完，两个人都安静下来。
　　陈屿靠在椅背上。
　　“许棠。”
　　“嗯？”
　　“以前那些事……”
　　她转头。
　　陈屿原本想说：
　　我都会补回来。
　　发烧的时候没陪她去医院。
　　提案失败没接到电话。
　　她爸住院去晚了。
　　升职没陪她庆祝。
　　没去成的宜家。
　　没有一起租过的房子。
　　好像只要未来全部补一次，过去就能被重新覆盖。
　　可话到嘴边，他忽然没有说。
　　许棠却像猜到了。
　　“你是不是又想说，以后都补给我？”
　　陈屿沉默。
　　许棠看着观察室里的年糕。
　　“你不用每件事都补回来。”
　　“为什么？”
　　“因为有些事过去就是过去了。”
　　她声音很轻。
　　“你现在陪我坐在这里，不是为了补去年那次医院。”
　　“年糕今天病了。”
　　“所以你今天来了。”
　　陈屿没有说话。
　　许棠继续：
　　“这样就够了。”
　　他看着她。
　　第一次真正听懂了那句话。
　　不是“过去不重要”。
　　恰恰是因为过去已经发生，所以它不需要假装没有发生。
　　他不可能回到去年三月陪她去医院。
　　也不可能重新站在十一月十二号的公司楼下，把那个蛋糕吃完。
　　他能做的只有今天。
　　而今天不是用来偿还昨天的。
　　如果每一次靠近都只是为了补偿过去，那两个人永远都活不到现在。
　　陈屿点了点头。
　　“好。”
　　这一次没有补一句：
　　以后我会。
　　早上五点半。
　　医生确认年糕情况稳定，可以带回去继续观察。
　　开了药，又交代最近几天吃清淡一点，少量多次喂食。
　　许棠拿手机记。
　　陈屿在旁边听。
　　医生说：
　　“药一天两次。”
　　许棠点头。
　　“早晚各一次。”
　　“有一种比较苦，可能不好喂。”
　　陈屿问：
　　“能拌罐头吗？”
　　“不建议，怕它不吃。”
　　许棠叹气。
　　“那有得闹了。”
　　陈屿看她。
　　“我可以过来帮忙。”
　　许棠没有马上回答。
　　陈屿又说：
　　“如果你需要。”
　　她看了他一会儿。
　　“今晚吧。”
　　“几点？”
　　“我下班以后。”
　　“好。”
　　医生抱出年糕。
　　它精神还是不算好，但至少眼睛睁开了。
　　陈屿打开航空箱。
　　年糕钻进去以后，转了半圈，趴下。
　　许棠蹲在那里看它。
　　“回家了。”
　　陈屿站在旁边。
　　不知道为什么，听到“回家”两个字，心里动了一下。
　　但这一次，他没有替那个词增加任何别的意义。
　　不是“我们的家”。
　　不是“她让我去她家”。
　　也不是“今晚还能见面”。
　　只是一只生病的猫，要回它住的地方。
　　他伸手提起航空箱。
　　“走吧。”
　　许棠没有和他抢。
　　天已经开始亮了。
　　两个人从宠物医院出来。
　　街边的店大部分还没有开门。
　　陈屿把航空箱放进车里。
　　许棠坐进去以前忽然说：
　　“陈屿。”
　　“嗯？”
　　“昨天我去找林渡了。”
　　陈屿动作停住。
　　“你去了回声？”
　　“嗯。”
　　“你们聊什么了？”
　　许棠拉开车门。
　　“下次告诉你。”
　　她坐进去。
　　车门关上。
　　陈屿站在原地两秒。
　　忽然觉得自己这一晚刚学会不乱猜，许棠就给他留了一个最容易让人乱猜的问题。
　　他坐进驾驶座。
　　发动汽车。
　　忍了半分钟。
　　最后还是问：
　　“为什么下次？”
　　许棠靠在座椅上，闭着眼睛。
　　“因为我现在很困。”
　　陈屿：“……”
　　她嘴角轻轻动了一下。
　　“先开车。”
　　陈屿看了她一眼。
　　“好。”
　　这一次，他真的没再问。