《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

46、 第 46 章 番外三

　　（胖橘第一人称视角）
　　我记不清自己是哪一年溜进市三院急诊科的。
　　只记得那一个深秋，冷风刮得耳朵发疼，垃圾桶边上翻不到像样吃食，纸箱被雨水泡得稀烂。我顺着铁门缝隙钻进来，一眼就瞅见护士站底下那个空纸箱。纸板厚实，能挡风，还铺着别人丢弃的旧棉絮。从此这里，就成了我的地盘。
　　纸箱是长方形的，我量过，刚好能把身子团成一个圆。太阳好的时候，箱子半边被晒得暖烘烘。下雨的日子，棉絮返潮，闻起来有一点霉味，可总比外面强。
　　人类都很忙。
　　白大褂的人来来去去，鞋子踩地面哒哒作响，推车轱辘滚过来，咕噜咕噜，震得纸箱底微微发麻。空气里永远飘着一股怪怪的味道，凉丝丝，有点苦，闻久了也就习惯了。
　　还有一种味道，甜的，香的，偶尔从谁的饭盒里飘出来。我最熟悉的是火腿肠的味道。
　　有个短头发的女人，身上总揣火腿肠。后来我知道大家叫她周敏护士长。她不会大张旗鼓唤我，趁旁人不注意，悄悄把肉搁在纸箱口子上，脚步不停就走开，假装什么都没发生。我等脚步声走远，才探出头叼过来啃。
　　她的手不像别人那么急。搁火腿肠的时候，手指轻轻的，怕吓到我似的。
　　我见过好多人。
　　白日人声喧嚷，夜里长廊又会静得吓人。
　　我常常蜷在纸箱里打盹，半眯着琥珀色眼睛，看这一整条急诊走廊的春夏秋冬。
　　春天会下雨。雨砸在玻璃窗上噼里啪啦响。雨天医院人就格外多。担架一副一副被推进来，呻吟声、家属的哭声混在一起。我缩在纸箱深处，把爪子捂住耳朵。
　　有小姑娘，叫林小满。刚来的时候手都在抖，抄笔记写得满满当当，急得鼻尖冒汗，躲在后门撕本子，把写坏的纸揉成小球。我蹲旁边看，她看不见我。后来她慢慢稳下来，遇到闹事的家属也不会再吓得往后缩。
　　再后来，她背着帆布包走了，去了社区医院。那天她路过纸箱，蹲下来，轻轻摸了摸我的脑袋，手指软软的。
　　之后就很少再见到她。
　　她走之前那阵子，常对着我说话。说姜姐好厉害，说自己什么时候才能熬出头。我听不懂，只是把尾巴卷到她手背上。
　　夏天很热。长廊的空调吹得猫浑身懒洋洋。
　　消毒水气味被热浪烘得更重。走廊窗户打开，热风一股一股灌进来。夜里抢救室的门反复开开合合。灯光明明灭灭。
　　我偶尔溜过去，扒着门缝往里面瞟。监护仪滴滴地叫，好多双手忙来忙去。有时候那道波形会扯成一条平平的直线。屋子里的气息就忽然沉下去。家属会蹲在地上哭，肩膀一抽一抽。
　　我不懂人类的生和死，只知道那个时刻，整个走廊都变得闷闷的。
　　姜音，那个女医生，我认得。
　　她常常熬大夜班。眼底永远浮着一层淡淡的青黑。下班的时候浑身疲惫，脚步拖得很重。偶尔忙到半夜，会过来蹲在我的纸箱边。不说话，就伸一只手。我会凑过去蹭蹭她手心。她的手带着消毒水的凉，指腹有薄薄的硬茧。
　　她蹲下来的时候，白大褂下摆拖在地上，沾一点灰。她也不在意。
　　有一回抢救结束，天快要亮。所有人都忙得脱力。她蹲在路灯底下，我走过去蹭她，她居然笑了。那种笑很浅，很累，像是卸下千斤东西。
　　她笑的时候，我才发现她其实很好看。只是平时那张脸太冷，谁都不敢多看。
　　还有一个男人，常常守在急诊外面那棵梧桐树下。穿浅灰或者深灰的外套，戴细框眼镜。多半是夜里来。不吵，不大声打电话，就安安静静站着，或者坐在外面的长椅上，怀里捧一本书，书页半天不翻一页。我偶尔溜出去闲逛，路过他脚边。他不会伸手来逗猫，只会低头看我一眼。
　　身上有旧纸张、皂角淡淡的味道。我听人类说话，他叫周子宁。
　　他蹲下来，和我平视的时候，眼睛在镜片后面很安静。他不会摸我，只是看。我有时候走过去，绕着他的鞋转一圈，再走开。
　　姜音下夜班晚，他就长久地等。刮风等，下雨也等。冷天肩膀淋得半湿，也不会跑到病区里面去打搅。只是安安静静守在大门之外。
　　秋天梧桐叶子落满地面。踩上去沙沙响。
　　急诊依旧永远不得清闲。老人咳喘，外伤的病人络绎不绝。我在走廊闲逛，见过很多离别。有的家属隔着病床说话，眼泪不停往下掉；也有人吵得面红耳赤，对着医护高声吼叫。
　　周敏护士长就会上前，脊背挺得笔直，声音不高，却能把乱糟糟的场面压下来。老赵主任，眉头总拧着，时不时从办公室走出来，到处巡视，抽屉里压着旧照片。他路过我的纸箱，偶尔会丢一小块水煮肉。嘴上不会说什么，扔完转身就走。
　　老赵丢肉的时候，眼神从来不看我。他看着走廊那头，像在看别的什么。
　　有一回他丢完肉，在我纸箱边站了很久。我抬头看他，他也低头看我。他的眼睛红了一下，又走了。
　　冬天最难熬。窗户蒙一层薄霜，夜里的风顺着门缝往纸箱里面钻。我把身子团成圆圆的一团，尾巴裹住鼻子。
　　夜班结束的凌晨，天还黑着。姜音走出门诊楼，冷风把她的大衣吹得翻飞。梧桐树下那道身影，多半已经在了。保温袋子递过去，冒着淡淡的热气。两个人不多言语，并肩走向电动车。我站台阶上望着他们背影消失在路口。
　　后来有一阵子，姜音很久没有出现在急诊走廊。
　　走廊少了一个常常蹲下来摸我的人。我依旧每天守在纸箱，火腿肠照旧会有周敏悄悄送来，可总觉得少点什么。听护士们小声说话，提到武汉，提到疫病，提到医疗队。我不懂那些词语，只知道，那个手心带着薄茧的女医生，去往很远很远的地方。
　　周子宁也很少来树下等候。
　　那些日子，梧桐树下空着。我蹲在台阶上往下看，长椅落了一层叶子，没有人坐。
　　再往后，某一个春日的傍晚，大门外传来熟悉的脚步声。
　　是姜音回来了。人瘦了一圈，眉眼却比从前更加沉静。她路过纸箱，蹲下来，照例把手伸给我。我蹭她手心，她的手还是那只手，只是更凉一点。没过多久，周子宁也重新出现在梧桐树下。
　　四季轮转，日子继续往前走。
　　依旧有无数担架推进推出，依旧有哭声，也有出院时的欢笑。有人匆匆来，匆匆离开。规培的孩子来了一届又一届；有病人痊愈离开，也有人永远不再回来。
　　人类的悲欢，一轮一轮，在这条长廊不停上演。
　　我不懂那些复杂的爱恨，不懂十几年遥遥的遥望，不懂玻璃窗上画的兔子，不懂一枚磨旧的硬币代表怎样的约定。
　　我只知道：
　　纸箱依旧属于我。
　　周敏会偷偷塞火腿肠。
　　每到大夜班结束，梧桐树下，常常会站着一个等候的人。姜医生忙完疲惫地走出来，会偶尔蹲下来，让我蹭一蹭她的手心。
　　年末有一天夜里，急诊忙完，他们两个人一起站在台阶边。晚风很冷，周子宁脱下外套披在姜音肩头。我蜷在老纸箱里，远远看着。台阶灯光落下来，两道影子紧紧叠在一起。
　　再后来，某个傍晚，姜音和周敏站在台阶上聊天。
　　周敏低头看了看缩在纸箱的我，轻轻笑出声：“一批又一批人来了又走，也就它，还守在老地方。”
　　我打了个哈欠，把脑袋埋进爪子。
　　纸箱又旧了一点。棉絮换过几回，都是周敏悄悄换的。纸箱边上的胶带被我挠得毛茸茸的。可我不挪窝。这里是我的地方，谁也抢不走。我不走，哪也不去。
　　岁岁年年。长廊人声鼎沸，消毒水气味不散。人来人往，离合聚散。
　　只有我，守着这一只旧纸箱，看尽急诊科的朝暮与四季。