《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

40、第 40 章 梦见

　　高热反反复复。
　　姜音大半时间都在昏睡。
　　半梦半醒之间，耳朵还是能听见走廊里的声音。隔壁病房的咳嗽声。护士防护服摩擦的沙沙声。监护仪的滴滴声。还有偶尔传过来的、压着嗓子的哭声。
　　这些声音混在一起，像潮水，把她的意识往下按。
　　她想，她以前在市三院急诊的时候，也没有这样安静过。急诊大厅永远嘈杂。推床的轮子、监护仪的报警、家属的哭声、护士的喊话。可这里不一样。这里的安静是满的。每一扇门后面都有声音，每一张床上都有人在熬。
　　她又回到了十三岁。
　　那间隔离病房。
　　墙是白的。床单是白的。被子是白的。她躺在病床上，手背上扎着针。监护仪在床边滴滴地响。
　　玻璃窗外面，站着林佩兰。
　　她穿着白大褂，戴口罩。口罩上面的那双眼睛，弯弯的，在笑。
　　她举着一张纸，贴到玻璃上。
　　纸上画了一只兔子。圆滚滚的。耳朵一只长一只短。线条很简单，几笔就勾完了，可就是好看。
　　年少的姜音趴在窗上，鼻子贴在玻璃上，压得扁扁的。
　　林佩兰翻过纸。背面写了一行字：你叫什么名字？
　　玻璃隔音。说话听不见。
　　姜音举起床头卡。上面写着她的名字、年龄、床号。
　　林佩兰看了，点点头，又写：姜音，好听。我叫林佩兰。你叫我林阿姨就行。
　　姜音握着笔，在纸上写：林阿姨，我什么时候能出去？
　　林佩兰看着那行字，沉默了一会儿。然后写：等一等，会好的。
　　那时候的姜音不太信。可她看见林阿姨的眼睛，弯弯的，很温柔。她就点了点头。
　　日子一天一天过去。
　　每天早上，林佩兰会来窗前，举一张纸。有时候是一只兔子，有时候是一朵花，有时候是一只歪歪扭扭的小鸟。
　　姜音每天最大的期待，就是早上睁开眼，看见玻璃上又多了一张画。
　　她把那些画纸一张一张收起来。兔子、花、小鸟、橘猫。折好，压在枕头底下。攒了一沓。出院的时候她想把它们都带走。
　　那时候她还小。她不知道，这些画纸她会记一辈子。
　　有一天夜里她做噩梦，哭醒了。第二天早上，林佩兰举着一张新的画纸贴上来。这次画的不是兔子，是一只胖胖的橘猫，趴在窗台上睡觉。旁边写了一行字：别怕，它陪着你。
　　姜音把那张画纸从玻璃缝里接进来，攥在手心里。攥了一夜。
　　还有一天，林佩兰画了一朵花。五瓣的，像桃花。旁边写：春天快来了。姜音那时候不知道，春天来了，人却不一定等得到。
　　她那时候每天数日子。数到第十四天，医生说可以出院了。
　　有一天，她写：林阿姨，我长大了也能当医生吗？
　　林佩兰写：能。
　　出院那天，姜音换好了衣服，跑到窗前。
　　林佩兰已经在外面等着了。她举着一张新画的兔子。旁边写了一行字：长大了也要当医生吗？
　　姜音拿起笔，认认真真写了一个字：好。
　　林佩兰隔着玻璃朝她挥挥手。
　　然后她转身走了。
　　白大褂的背影，在走廊上越走越远。灯光把她的影子拉得很长，一直拖到走廊尽头。
　　姜音想喊她。
　　喊不出声。
　　想追出去。
　　腿迈不动。
　　她就那样站在玻璃后面，看着那个背影一点一点变小，变小，最后消失在拐角。
　　梦碎了。
　　姜音猛地睁开眼。
　　天花板。白色的天花板。灯管。
　　监护仪还在耳边滴滴地响。手背上的留置针有点疼。
　　她喘了口气，转过头，看向玻璃窗。
　　外面走廊的灯亮着。她能看见走廊上走过的人影。护士推着治疗车走过，轮子咕噜咕噜。对面病房的窗户上，贴着一张纸，上面画了一个歪歪扭扭的OK手势——那是刚转阴的老太太在跟外面的女儿打招呼。
　　她看着那个OK手势，看了很久。
　　走廊的尽头，医疗队的陈护士靠着墙，把手机贴在耳朵上，压低声音说话。她在跟家里的孩子视频。隔着面屏，姜音看不清她的表情，但能看见她的肩膀在微微抖。
　　一道身影站在她的玻璃窗外面。
　　周子宁。
　　他穿着一件普通的外套，外面套着志愿者的红马甲。口罩遮住了大半张脸，只露出眼睛。
　　他从背包里拿出一张纸，一支铅笔。
　　他把纸贴到玻璃上。
　　姜音看着那张纸。
　　纸上画了一只兔子。
　　耳朵一长一短。线条歪歪扭扭。和梦里林佩兰画的那只，一模一样。
　　她的鼻子忽然酸了。
　　她撑着身子，一点一点坐起来。后背靠着枕头，喘气。高烧还没全退，坐起来就头晕。
　　她伸出手，指尖贴在玻璃上。
　　指尖对着那只兔子的轮廓。
　　玻璃是凉的。
　　外面的周子宁看不见她的表情。他只看见她坐起来了。他微微点了点头。
　　然后他翻过来第二张纸。
　　上面写了一行铅笔字。
　　"等你出来。"
　　姜音看着那四个字。
　　少年时候林佩兰隔着玻璃对她说"等一等，会好的"。
　　现在隔了十几年，另一个人，站在同样的位置，对她说"等你出来"。
　　像一个轮回。
　　十五年前，林佩兰隔着玻璃给她画兔子，写"等一等，会好的"。
　　十五年后，周子宁隔着玻璃给她画兔子，写"等你出来"。
　　她不知道该说什么。她只是把脸贴在玻璃上，闭上了眼睛。
　　她把那只兔子的画纸从玻璃上揭下来——其实是周子宁从外面揭下来，从玻璃缝里塞进来的。他每天都会这样，把画纸卷成一个小筒，从玻璃下方的缝隙塞进来。
　　姜音把那张纸拿在手里。
　　纸很薄。铅笔的痕迹有点蹭花了。
　　她把纸举到眼前，借着走廊的光看。兔子的耳朵一长一短，线条歪歪扭扭。他画得不好。可她看着看着，眼眶热了。
　　她小心地折好，压在枕头底下。
　　枕头底下已经攒了好几张画了。兔子、花、小鸟。每一张都是他从玻璃缝里塞进来的。纸被她压得平平整整，边角都软了。
　　接下来的几天，她的身体在病毒的消耗里起起伏伏。
　　清醒的时候，她就躺着，听病区里的声音。
　　隔壁床的大叔好多了，已经能隔着门跟路过的护士开玩笑。他说："小姑娘，出去了请你吃热干面。"护士说："大叔你先把烧退了再说。"
　　再隔两间病房，一个老爷爷的核酸一直阴不下来。夜里总是听见他咳嗽，咳很久，咳到停下来喘气。
　　医疗队的方医生从窗外走过。他比前几天更瘦了。姜音知道他的事——他父亲在老家去世，他没能回去送终。可他每天还是按时查房，按时写记录，脚步很稳。
　　有一次他从窗外走过，看见姜音醒着，停了一下，朝她点了点头。她也点了点头。两个人都没说话。
　　有些东西不需要说出口。
　　隔壁病房的大叔第二天又按了铃，喊护士给他换一壶水。他声音洪亮，听着已经好了七八分。护士隔着门应了一声，说："马上来。"
　　再隔两间病房，那个一直阴不下来的老爷爷，那天晚上咳嗽声轻了一些。姜音听着，心想，也许快了。
　　有时候姜音睁开眼，能看见窗外那道影子。
　　周子宁白天在中转站干活。搬箱子、点货、接电话。手上的事一做完，他就骑上一辆共享单车，从城郊穿过整个城区，到这家医院。
　　他进不来。
　　他只能站在外面的走廊上，隔着玻璃看一眼她的影子。确认她还躺着，还在呼吸。
　　然后他就走。
　　不打电话，不发消息。他知道她在休息，不能打扰。
　　他只是来看一眼。
　　有时候他来的时候，她在睡。他就站在玻璃外面，看着她躺在床上的轮廓。被子盖到下巴，头发散在枕头上。他看不清她的脸，只能看见一个模糊的影子。
　　站十分钟，二十分钟。然后他转身走。
　　第二天再来。
　　他不知道她什么时候醒。他也不知道她能不能看见他。他只是来。
　　很多个深夜，病区的灯一盏一盏灭了。走廊只剩下应急灯，幽幽的绿光。姜音一个人躺在黑暗里，听着监护仪的滴滴声。
　　她迷迷糊糊之间，听见了一声猫叫。
　　很轻。很短。像市三院急诊大厅里那只胖橘。
　　她睁开眼。
　　什么都没有。
　　走廊空空的。只有应急灯的绿光。
　　她侧过身，看着玻璃窗。窗外走廊的灯亮着，没有人。
　　她不知道他是什么时候走的。也许刚才猫叫的时候，他正好转身。也许他还在楼下，正骑着那辆共享单车，穿过武汉的夜，回城郊的酒店。
　　她不确定那是真的，还是烧糊涂了的幻觉。
　　她想起市三院急诊大厅里那只胖橘。刚来的时候，那只猫怕人，躲在打印机后面。后来熟了，它会跳上姜音的椅子，蹲在她白大褂的口袋旁边，看她写病历。
　　她走的那天，猫没来送她。她也没来得及跟它说再见。
　　她翻了个身，手碰到枕头底下那张折好的画纸。
　　纸已经被她摩挲得发软了。
　　她想起周子宁。想起他十四岁那年失去父母的事。他从不提。可她知道。他不提，不代表不疼。
　　他比她更怕这种隔着玻璃的等待。
　　可他还是来了。
　　他把画纸从枕头底下拿出来，在黑暗里摸了摸那只兔子的轮廓。
　　四个字。
　　等你出来。
　　她用指尖轻轻摩挲着那四个字。铅笔的痕迹已经快被她磨平了。
　　她想起他在邮件里写的那些话。麻雀，迎春花，旧书。他从来不说苦，不说难。
　　她知道他在外面搬了多少箱子，打了多少电话，站了多少个晚上。她不知道。他也不会说。
　　她只是知道，他在。他一直都在。从来没有离开过。
　　她把纸放回去，闭上眼睛。
　　这一次，她没有再梦见林佩兰。
　　她梦见了香樟树。
　　树下站着一个少年。白衬衫，袖口卷到小臂。他手里拿着一支粉笔，在黑板上写字。她站在远处看着他，看了很久。
　　风一吹，香樟树的叶子落下来，落在他的肩上。他没有拍。
　　她想走过去。脚抬起来，迈不动。
　　她想喊他的名字。喉咙里发不出声音。
　　梦又碎了。
　　她醒过来的时候，天还没亮。走廊里只有应急灯的光。她摸了摸枕头底下，画纸还在。
　　她侧过身，看着玻璃窗。
　　外面没有人。他走了。
　　她闭上眼睛，等天亮。