《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

38、第 38 章 昏倒

　　到武汉第二十五天。
　　日历上的数字她没数过。是护士长在交班本上写了一句，她才知道。
　　第二十五天。
　　这二十五天里，她没有休过一个完整的整天。轮班是六小时一个班，但穿脱防护服、交接、写记录，实际在病区里待的时间永远超过六小时。回到宿舍倒头就睡，睡醒了又走。
　　身体的损耗早就堆积起来了。她知道自己瘦了，颧骨比走的时候明显。她也知道自己睡不够，躺在床上常常睁着眼睛看天花板，脑子里还是病区的数字：血氧、心率、体温、液体出入量。
　　可她没当回事。前线的每个人都在熬。小周比她还年轻，连续值了三个大夜班，眼下乌青得像被打了一拳。方护士的嗓子哑了，含着润喉糖还在说话。大家都是这么撑的。
　　前一天晚上她其实就觉得不对。后半夜醒了一次，浑身是汗，衣服湿了贴在背上。她以为是做梦出的汗，翻个身又睡了。第二天早上起来，头还是昏沉的，她喝了杯热水，就去交班了。
　　她以为自己能扛过去。
　　这天清晨，天刚蒙蒙亮。
　　她穿好防护服。一层洗手衣，一层防护服，帽子勒住额头，口罩贴紧鼻梁，面屏扣上去。最后检查一遍密封，拉上拉链，捏紧密封条。
　　走进病区的时候，走廊的灯还没全亮。夜班的护士正在交班，声音压得很低。
　　"3床凌晨体温38.2，给了一次退烧药。"
　　"7床氧流量调到五升，还在咳。"
　　"11床大便正常，明天复查CT。"
　　姜音接过夹板，开始查房。
　　第一间病房，3床。她蹲下来看血氧，96。量体温，37.8。写记录。站起来的时候，眼前黑了一下。
　　她扶了一下床栏。
　　不是大问题。她想。站起来太快了。
　　第二间病房。8床。老爷子咳了一夜，痰很多。她帮他拍了背，指导咳痰。老爷子喘着气说谢谢医生。她说不客气。
　　走到第三间病房门口的时候，那种感觉又来了。
　　不是普通的头晕。是从后脑勺开始，一阵一阵地往上涌，像潮水。太阳穴突突地跳，每跳一下都带着刺痛。防护服里面闷热，她的后背一阵一阵地冒冷汗，汗顺着脊椎往下淌，可四肢末端却一阵阵发冷。
　　她把夹板换到另一只手，在门框上靠了一秒。
　　"姜姐？"旁边的小护士看着她。
　　"没事。"她说，"昨晚没睡好。"
　　她继续往前走。
　　护目镜里面开始起雾。不是因为温度差，是她自己的体温在升高。雾气从镜片下面往上漫，病床的轮廓开始发虚。她眨了眨眼，用力眨了两下，想把视线弄清楚。
　　看不清。夹板上的字在晃。
　　她伸手想去扶墙。
　　脚底下一软。
　　天旋地转。
　　不是比喻。是真的在转。走廊的灯、病床的栏杆、天花板上的灯管，所有的东西都在绕着她旋转。耳边的声音——监护仪的滴滴、护士的脚步、远处的咳嗽——忽然像隔了一层水，闷闷的，远远的。
　　她想说话，嘴巴张了，没出声。
　　膝盖先跪下去。然后整个人往侧面倒。
　　旁边的小护士尖叫了一声，扑上来拽住她的胳膊。另一只手伸过来，架住她的肩膀。她的膝盖磕在地上，不觉得疼。夹板"啪"地掉在地上，纸张散了一地。
　　"姜医生！姜医生！"
　　声音从很远的地方传来。
　　她被人架着半坐在地上。有人摘了她的面屏，有人在摸她的额头。一只体温计夹到她腋下。
　　她听见有人在喊她的名字。声音很远。
　　数字出来的时候，有人倒吸了一口气。
　　"高烧。"
　　数字很高。具体多少度，她已经听不清了。
　　"快！推床来！"
　　她被抬上一张平车。轮子在走廊上滚动，咯噔咯噔。她看见天花板一盏一盏灯从上方掠过去，白得刺眼。
　　意识在往下沉。
　　再醒过来的时候，四周是刺目的白。
　　她躺在一张病床上。手背扎着留置针，输液管一滴滴往下滴。监护仪挂在床头，滴滴滴，规律地响。
　　房间不大。一张床，一个床头柜，一台监护仪，一扇厚厚的玻璃窗。
　　玻璃把房间切成两半。里面是她，外面是走廊。走廊上有人走过去，穿着全套防护服，看不清脸。
　　她意识到这是隔离观察病房。
　　感染了。
　　她的第一个念头不是害怕，是——完了，这周的班又要别人替。
　　然后她才感觉到烧。骨头缝里的冷，和皮肤表面的热，搅在一起。她的嘴唇干裂，喉咙里像塞了一团砂纸。
　　她想伸手去够水杯，手抬到一半，没力气，落回床沿。
　　烧起来就反复。
　　清醒的时间很短。大部分时间她陷在混沌里，一会儿冷得发抖，一会儿热得把被子踢开。迷迷糊糊之间，记忆的门自己开了。
　　十三岁。
　　同样白的墙。同样的玻璃窗。同样的手背上扎着针。
　　那时候她也发烧。一个人住在隔离病房，父母不能进来。她十三岁。她记不太清了。只记得那扇玻璃窗。
　　玻璃外面站着一个人。
　　林佩兰医生。
　　她穿着白大褂，戴口罩，只露出一双眼睛。眼睛弯弯的，在笑。
　　她举着一张画纸。纸上画了一只兔子。圆滚滚的，耳朵一只长一只短，线条歪歪扭扭。
　　年少的姜音趴在玻璃上，看那只兔子。
　　现在她又躺在病床上了。同样的惨白，同样的玻璃。两段记忆叠在一起，分不清哪一段是梦，哪一段是真。
　　她烧得更厉害了。
　　护士进来换了一次输液袋。她迷迷糊糊地睁开眼，看见护士的防护服上写着名字。她想问自己多少度了，嘴巴张了张，没问出来。
　　护士摸了摸她的额头，又摸了摸自己的。皱了皱眉，在记录板上写了什么，走了。
　　她又陷进昏沉里。
　　* * *
　　同一时刻，城市的另一头——不，不是另一头，是一千公里之外。
　　周子宁刚上完周三上午的课。
　　他从教室出来，手里夹着教案。走廊里有学生跟他打招呼，他点了点头，嘴角弯了一下。
　　手机震了。
　　顾颜发来的消息。只有一行字：姜音高烧，进隔离观察了。联系不上。
　　他站在走廊里，没有动。
　　学生从他身边走过去。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上拖出一道长长的光。
　　他拨姜音的电话。
　　关机。
　　再拨。
　　关机。
　　他的手指有点抖。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，又拨。
　　还是关机。
　　二十多年前的记忆忽然涌上来。
　　他八岁还是九岁，记不清了。那场病。父母先后倒下。他被送到亲戚家，消息不通。他不知道他们怎么样了，不知道能不能好。他只能等。
　　那种感觉。
　　那种什么都做不了、只能坐在原地等一个结果的感觉。
　　他以为自己早就忘了。原来没有。它一直在骨头缝里藏着，现在被一个手机通知翻出来，还是一样疼。
　　心脏往下沉。沉到胃里。他在走廊的窗边站了一会儿，才把呼吸调匀。
　　然后他做了决定。
　　他打开电脑，登录志愿者报名系统。填写表格。姓名、身份证号、专业背景、可到岗时间。一栏一栏填下去，手很稳。
　　填完了，他发了一条消息给姜音的微信。她当然看不到。她的手机关着机。
　　【周子宁：我报名志愿者，会赶去你那边。看到消息不必担心我，好好养病。】
　　发送。
　　他开始收拾行李。
　　一个双肩包。两件换洗衣物。充电器。笔记本。
　　他把书放进包里。
　　老校门还在。那棵香樟树还在。树比十年前粗了一圈。他把车停在树底下，熄了火。
　　坐在驾驶座上，他没有开灯。
　　校园里很安静。路灯亮了，树影斑驳地落在挡风玻璃上。他看着校门口的牌匾，看着那棵树，什么都没想，又什么都在想。
　　他想起十五岁的姜音，站在生物组汇报的讲台上。白衬衫，袖口卷到小臂。那时候她还不认识他。他坐在台下最后一排，看着她。
　　十年了。
　　他从来没有让她知道，那一眼看过去，他在心里站了多久。
　　手机屏幕亮了又暗。对话框里没有新消息。
　　他就那样坐了一整夜。
　　天快亮的时候，他发动车子。车灯划破黎明前最暗的那段路。
　　志愿者审批比他想的快。两天后，通知下来了。准许他赴武汉，参与物资对接工作。
　　他接到电话的时候，正在办公室批学生的论文。他把笔放下，说了声"好的，我知道了"。然后挂了电话，继续把最后一段批完。
　　批完了，他才站起来。
　　他交接了课程。把募捐的后续对接列成一张清单，发给了老陈。把仓库的钥匙交给了另一个志愿者。把姜音的邮箱自动回复设好了。
　　然后他背上包，上了南下的列车。
　　火车开动的时候，他靠在车窗边。窗外的风景一寸一寸往后退。平原、村庄、河流、隧道。
　　他知道隔离病区管得严。外人不让进。就算到了武汉，他可能连她的面都见不到。
　　可他还是来了。
　　哪怕只是站在隔离楼外面的走廊上，隔着那扇玻璃窗看一眼她的影子，确认她还在呼吸。
　　那就够了。
　　列车哐当哐当地响。他闭上眼睛。
　　火车上人很少。一节车厢里稀稀拉拉坐了几个人，都戴着口罩，不说话。他靠在车窗上，看着窗外的夜景一寸一寸后退。
　　他想起十年前，也是这样一列火车，从南方开回来。那时候他刚知道她有男朋友。他坐在靠窗的位置，坐了一整夜。
　　十年了。
　　他从来没有走近过。他总是站在后面。她不知道，他也不说。
　　现在他终于走过来了。隔着一千公里，隔着一层玻璃。
　　千里之外的隔离病房里，姜音的手机早就没电了，安安静静地躺在床头柜的角落。她还在烧，还在做梦。梦里又是那只兔子，又是那扇玻璃。
　　她不知道有人正在跨越一千公里，向她奔来。