《相亲对象暗恋我十几年》冷冷看不见

37、第 37 章 城中凡人

　　一轮高强度病区值守结束，难得半天轮休。
　　不是真的休息。医疗队安排了一部分医护跟着社区网格员做入户巡诊。上午八点集合，穿好防护服，戴好面屏，跟着社区的老周走进了隔壁的老旧小区。
　　出医院大门的时候，姜音在门口站了两秒。
　　上一次她在白天走出医院大楼，已经是很多天以前的事了。那时候她每天从驻地到病区，走的都是固定路线，看不见别的。此刻站在马路上，才发觉这座城市安静得不像样。
　　马路很宽。没有私家车。偶尔有一辆白色的防疫车驶过，车身上喷着字，轮胎压过路面，声音很轻。行道树已经抽了新芽，嫩绿色的，一树一树，在灰色的楼群之间亮着。
　　可这生机太安静了。没有人抬头看树。
　　老周走在前面，拿着一个登记本。他是社区的网格员，五十多岁，穿一件洗得发白的夹克，戴着口罩，走路很快。
　　"姜医生，今天主要走三栋楼。独居的、有基础病的、隔离在家的，我们挨户看一遍。"
　　楼道里光线暗。声控灯坏了两盏，老周跺了一下脚，灯亮了，又灭了。空气里有消毒水的味道，也有旧楼道特有的那种潮味。一扇一扇铁门紧闭着，门后面是被封控困在家里的人。
　　第一户在三楼。
　　敲了半天门，里面才传来拖沓的脚步声。门开了一条缝，一个老太太从门缝里探出半张脸。看见防护服，她往后缩了一下。
　　"阿姨，我们是社区的，上门量个血压。"老周说。
　　门开了。
　　老太太七十多岁，头发花白，穿一件深蓝色的棉袄，扣子扣得严严实实。屋子里很小，一室一厅，家具旧但收拾得干净。茶几上摆着半个馒头、一碟咸菜，还有一瓶降压药。
　　"子女呢？"姜音边量血压边问。
　　"都在外面封着呢。"老太太坐得笔直，"儿子在武昌，儿媳在汉阳，都回不来。"
　　血压偏高。姜音记下来。
　　"药还够吗？"
　　"快吃完了。"老太太指了指茶几上的小药瓶，"本来要去配，现在出不去。"
　　老周在旁边登记：高血压，硝苯地平，需要代购。
　　老太太看着他们，眼眶慢慢红了。但她没哭。她只是反复说："谢谢你们来，谢谢。"
　　姜音把自己带的一小包饼干放在茶几上。"阿姨，饼干先吃着。药我们想办法。"
　　老太太的手抖了一下，别过脸去。
　　隔壁单元，四楼。
　　开门的是个年轻人，二十七八岁，戴黑框眼镜，头发油腻腻的。开门的时候他扶着门框，脸色灰白。
　　"发烧几天了？"姜音问。
　　"三天。"他的声音很哑，"最高三十八度五，现在退了点。"
　　一个人住。出租屋，十五平米。桌上摆着吃了一半的泡面，汤已经凉了，面上结了一层红油。床没叠，被子揉成一团。
　　姜音蹲下来看他的血氧夹。97，还可以。听了肺，没有明显啰音。
　　"多喝水。如果烧到三十八度五以上不退，或者呼吸喘，立刻联系社区。"
　　年轻人点了点头。他靠在门框上，看着姜音他们转身下楼，忽然说了一句："谢谢啊。"
　　声音很小。
　　姜音没有回头，摆了摆手。
　　二楼还有一户。夫妻俩，带着一个五岁的孩子。开门的时候女人抱着孩子，男人站在她身后。孩子有点咳嗽，不重。
　　姜音给孩子听了肺，没问题。"普通感冒，多喝水，观察就行。"
　　女人松了一口气。她抱着孩子，站在门口，看着他们往下走。孩子在她怀里探出脑袋，看着姜音防护服上的名字条，小声说："妈妈，那个阿姨穿得像太空人。"
　　女人捂住孩子的嘴，低声说："别胡说。"
　　姜音听见了。她没有回头，嘴角动了一下。
　　走出单元门的时候，老周说："这一片的居民还算配合。有的小区不让进，我们在门口站半天，门都敲不开。"
　　姜音没接话。她知道敲不开门的那些人，不是不配合，是怕。怕自己阳了，怕连累别人，怕开门了就要被拉走。
　　四楼另一户。一个独居的老爷子，耳朵背。敲门敲了很久才开。他开了门也不说话，就看着他们。老周喊了三声"量血压"，他才慢慢点点头，转身让他们进去。
　　屋子里空荡荡的。电视开着，放的是新闻联播重播。老爷子坐在沙发上，伸出胳膊让姜音量血压。血压不高。姜音问他吃饭没有，他点了点头。问他药够不够，他又点了点头。
　　姜音不知道他是真的够，还是懒得说。她在登记本上写：独居，耳背，需随访。
　　她想，等巡诊结束了，让老周多关照一下这位老爷子。一个人住，耳背，出了事都没人知道。
　　下楼的时候，老周在前面说："这栋楼还有两户没走。一家是小两口，男的刚退烧，女的还在烧。另一家是个老太太，儿媳妇照顾她。"
　　姜音跟着他爬上四楼。小两口开门的时候，男的扶着门框，女的坐在沙发上，脸上贴着退热贴。
　　"体温多少？"姜音问。
　　"早上37.8，刚量过37.5。"男的说。
　　姜音给女的听了肺，没有啰音。"多喝水，物理降温。要是烧到38.5以上，或者喘，联系社区。"
　　女人点了点头。她的眼睛里有黑眼圈，一看就是几天没睡好。男的站在她旁边，一只手搭在她肩膀上，没说话。
　　姜音走出门口的时候，听见男的在身后轻声说："没事，会好的。"
　　她没有回头。
　　走到小区栅栏边上，她停下了。
　　栅栏是铁的，漆掉了，露出锈红色的底色。栅栏两边各站着一个老人。
　　一个老爷子，一个老太太。看样子都七十多了。两个人分别被隔在栅栏的两侧，中间隔着一根一根铁条。
　　老爷子把一只手搭在栏杆上。老太太也把一只手搭在栏杆上。两只手之间，隔着一根冰冷的铁条，碰不到。
　　"药——按时吃了没有——"老太太扯着嗓子喊。她的耳朵背，自己说话声音就大。
　　"吃了——你呢——"
　　"我也好着呢——你别操心——"
　　每一句话都要重复两三遍。风把声音吹散了，两个人都听不太清，就再喊一遍。
　　没有拥抱。没有握手。隔一道铁栅栏，咫尺天涯。
　　可他们也没有哭。他们就是把话一句一句喊过去，把"好好吃饭""按时吃药""别舍不得花钱"这些说了一辈子的话，穿过铁栏杆，送到对方耳朵里。
　　姜音站在十米开外，看着。
　　防护服下面，胸口闷闷的。
　　她想起市三院急诊。每天下班，她穿过急诊大厅，那只胖橘蹲在打印机旁边。她有时候会从白大褂口袋里摸出一颗猫粮——她随身带的。猫吃了，就蹭蹭她的手。
　　她走了以后，那只猫谁喂。
　　风很大。老太太的白发被风吹得贴在脸上。她也不拢，就那么张着嘴喊。老爷子站在栏杆那边，背挺得很直，像年轻时站在车间门口等她下班。
　　她在病区里待了这些天，看见的是病床、监护仪、抢救车、呼吸机。医生和死神正面交手，刀光剑影。可走出医院门，她才看见，这场病落在普通人的日子里，是另一种样子。不是抢救室里的惊心动魄，是一个人在家发烧没人递水，是老人药吃完了出不去门，是老两口隔着铁栅栏喊话。
　　巡诊结束，回到驻地。
　　脱下防护服的流程走了快二十分钟。一层一层脱，每一步都要手消毒。脱完了，脸上的压痕已经深紫色，鼻梁上磨出一个水泡。
　　小方在旁边照镜子，用手轻轻按了按鼻梁上的水泡，嘶了一声。姜音看了她一眼，从口袋里摸出一管眼膏，递给她。
　　"涂一点。"
　　小方接过去，挤了一点，涂在水泡上。"姜姐，你怎么什么都有。"
　　姜音没说话。她是规培三年练出来的。
　　姜音坐在椅子上，缓了好一会儿，才拿起手机。
　　邮箱里有一封新邮件。周子宁写的。
　　他写物资仓库窗台上落了一只麻雀，写学校操场边的迎春花开了三朵，写他今天在旧书市场翻到一本一九四几年的旧版《从文自传》。末尾照例：不用回复，照顾好自己。
　　姜音看着屏幕，手指没有动。
　　她想起今天走过的那些门。独居的老太太、发烧的年轻人、栅栏两边的老人。他们不会写邮件，不会发朋友圈，没有人知道他们的名字。可他们就在那里，一个人扛着一爿天，一寸一寸地熬。
　　不只是前线的医生在打仗。病区外面，这座城市的每一扇门后面，都有人在硬撑。
　　她想起那个发烧的年轻人。他开门的时候扶着门框，脸色灰白。他没有抱怨，没有喊苦。他只是一个人住在出租屋里，烧到三十八度五，自己爬起来倒了杯水，继续躺着。
　　她想起那个独居的老太太。茶几上半个馒头，一碟咸菜。她没有哭，没有求。她只是反复说谢谢。
　　她合上邮箱。
　　窗外的阳光很好。四月的武汉，天蓝得不像话。阳光打在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一片白晃晃的光。
　　可光亮底下，有多少人正在哭，正在等，正在一个人咽下半块馒头。
　　她伸手摸了摸脸。压痕还在，按一下就疼。
　　她摸了摸自己的脸。瘦了。颧骨比走的时候高了。眼窝也深了。下巴也尖了。脖子上的锁骨也比以前明显了。手腕也细了一圈。
　　这些天连轴转，身体其实早就撑到了极限。只是精神一直绷着，病区里的事一件接一件，根本顾不上。难得半天空下来，那种疲惫才从骨头缝里一点一点渗出来。
　　她摸了摸自己的脸。瘦了。颧骨比走的时候高了。
　　她站起来，倒了一杯温水。水是温的，她小口喝着，想把那股从四肢百骸涌上来的倦意压下去。
　　走廊里传来推车的声音。有人在低声说话。远处的救护车又响了。
　　她喝着水，看着窗外。阳光很好。可她觉得冷。
　　她把杯子放下，摸了摸自己的额头。不烫。她以为自己只是累了。
　　再过几个小时，又要交班了。又要穿上那层密不透风的壳，走进那间满是消毒水味道的病房。
　　她把杯子放下，躺到床上。
　　窗外的天慢慢暗下来。远处的路灯一盏一盏亮了。她想起他在邮件里写的那些话——麻雀、迎春花、旧书。他从来不写苦，从来不写难。
　　她知道他不是不苦。他只是不想让她看见。
　　闭上眼睛的那一刻，她没有想到，身体里藏着的那个隐患，已经近在咫尺了。