13、临时同行人 温砚秋 ...
-
温砚秋醒来时，程照野还坐在床边。
暖色台灯亮了一整夜，光线落在她低垂的眉眼间。她背靠床头柜，双臂交叠在胸前，头微微偏向一侧，竟然就这样睡着了。
温砚秋没有立刻动。
昨晚她原本只想拉住程照野一会儿，后来什么时候睡着的，自己也不记得。她的手已经松开，却仍搭在程照野的衣角旁，指尖相距不过几厘米。
程照野睡着时和清醒时不太一样。眉间那一点习惯性的警惕淡下去，唇角没有绷得那么紧，看起来甚至比实际年龄更小。
温砚秋看了很久，忽然想起照片里十几岁的程照野。
那时秦鹭把手放在她肩上，像在告诉所有人，这个孩子有人管。
如今那只手已经不在了。
温砚秋轻轻掀开被子，想把程照野扶到床上。手刚碰到她的手臂，程照野骤然睁开眼，反手扣住她的手腕，将她压回床上。
动作快得几乎只剩一道残影。
温砚秋后背陷进枕头里，怔了两秒。
程照野一只手撑在她耳侧，另一只手仍扣着她的手腕。两个人靠得太近，近到彼此的呼吸都落在对方脸上。
卧室安静得有些过分。
“早。”温砚秋先开口。
程照野似乎终于认出她，缓慢松开手：“你碰我做什么？”
“想让你去床上睡。”
“我不困。”
“你刚才在做什么？”
“闭目养神。”
“养了一夜？”
“嗯。”
温砚秋看了一眼她压在自己身侧的手：“你平时闭目养神，还会顺便把别人按在床上？”
程照野立刻直起身：“条件反射。”
“幸好你手里没有刀。”
“床边不放刀。”
“放在哪里？”
“你不用知道。”
“那我以后叫醒你，是不是应该站在三米以外？”
“五米。”
“拿扩音器？”
“可以。”
程照野说得认真，温砚秋没忍住笑了一声。
她坐起来，发现自己的手腕留下一圈很浅的红痕。程照野也看见了，目光停了几秒，伸手想碰，又在快要触及时收了回去。
“疼吗？”
“不疼。”
“我看看。”
“刚才不是看过了？”
“仔细看。”
温砚秋将手递给她。
程照野托着她的手腕检查了一遍，确认没有扭伤，才重新放开。她掌心温度偏低，指腹带着很薄的茧，碰在皮肤上时有些粗糙。
温砚秋收回手：“需要赔偿。”
“多少？”
“还没想好。”
“定金里扣。”
“你倒是很会做生意。”
程照野没有接话，拿起放在床头的手机。
屏幕上有三条新消息，全部来自同一个没有备注的号码。最后一条是早上五点发来的。
【十点，南郊旧货市场。】
【一个人来。】
【带上照片。】
温砚秋从她的表情里看出不对：“昨晚联系的人？”
“嗯。”
“谁？”
“周岐。”
“和秦鹭有关？”
“以前替她处理消息的人。”
“他知道照片是谁送来的？”
“不知道。”
“那为什么约你见面？”
程照野没有回答，只将那张照片重新装进信封，塞进外套内侧。
温砚秋掀开被子下床：“我和你一起去。”
“不行。”
“对方知道我的存在。”
“所以你更不能去。”
“你把我一个人留在这里，就安全了？”
“门窗有警报。”
“如果对方知道密码呢？”
“没有密码。”
“如果断电呢？”
“备用电池能撑十二小时。”
“如果放火？”
程照野看着她：“你能不能想点好的？”
“这是你教的。”温砚秋穿上外套，“陌生电话不要接，陌生快递不要收，出门要观察有没有人跟踪。按照你的标准，我一个人待在这里也不安全。”
“我可以送你去乔愿那里。”
“你认识乔愿？”
“不认识。”
“那你怎么知道她？”
程照野顿了一下：“看过你的通话记录。”
温砚秋动作停住：“什么时候？”
“找定位器那天。”
“未经允许？”
“情况紧急。”
“还看了什么？”
“常用联系人。”
“聊天记录呢？”
“没有。”
“照片？”
“没有。”
“浏览记录？”
程照野皱眉：“我不关心你搜过什么。”
温砚秋觉得她这句话说得很微妙：“所以你知道我搜过什么？”
“没有。”
“你犹豫了。”
“我没有。”
“程照野。”
“闭嘴。”
她越不让问，越像真的看见过什么。
温砚秋仔细回忆自己最近的搜索记录。除了工作资料和几家餐厅，似乎只有一条——“肩部刀伤多久换一次药”。
应该没什么不能看的。
再往前，好像还有“长期失眠导致心悸怎么办”“遗嘱是否需要公证”，以及“雇凶杀自己是否构成犯罪”。
最后一条是她在见程照野以前搜的。
温砚秋脸上的笑意淡了一些：“你看见了？”
程照野没有装作听不懂：“嗯。”
“所以你一开始就知道我不是临时冲动。”
“知道。”
“那你为什么还拖着不动手？”
这个问题出现过很多次。
程照野每次都有不同的答案。钱没给够、时机不合适、委托有风险、温砚秋太麻烦。那些答案听起来都合理，又都不是真正的原因。
程照野拿起车钥匙：“十分钟后出门。”
温砚秋看着她：“你还没有回答。”
“去洗漱。”
“我可以和你一起去？”
“跟紧我。”
这也不是回答。
可温砚秋知道，继续问下去，程照野只会重新把门关上。她没有逼迫，转身走进卫生间。
洗手台上多了一支未拆封的牙刷。
是白色的，与程照野那支黑色牙刷并排放在杯子里。旁边还摆着一条新的毛巾，标签都没有摘。
温砚秋拿起牙刷，走到门口：“这是给谁的？”
程照野正在检查窗户：“超市赠品。”
“毛巾也是？”
“嗯。”
“拖鞋呢？”
“也是。”
“你买什么送这么多东西？”
程照野面不改色：“满减。”
温砚秋靠在门框上：“你昨天还不会用买菜软件。”
程照野终于回头：“你到底用不用？”
“用。”
“那就别问。”
“好。”
温砚秋回到洗手台前，拆开牙刷包装。镜子里的人嘴角带着一点很浅的笑意。
她没有拆穿程照野。
毕竟有些人愿意准备一支牙刷，已经比亲口承认“希望你再来”困难得多。
两人十点前赶到南郊旧货市场。
市场建在一片即将拆迁的老街里，两侧店铺拥挤，门口堆满旧家具、电器和不知道转过几手的摆件。空气里混着灰尘、铁锈和廉价烟草的气味，人来人往，很难判断谁在盯着谁。
程照野下车前递给温砚秋一顶鸭舌帽。
“戴上。”
“为什么？”
“遮脸。”
“你的是黑色，我的是粉色。”
“只有这个。”
温砚秋翻过帽檐，看见内侧贴着价格标签：“刚买的？”
“路边随便拿的。”
“你什么时候喜欢粉色了？”
“店里只剩这个。”
“老板送你的？”
程照野沉默了一下：“三十五。”
“贵了。”
“嗯。”
“为什么不讲价？”
“不会。”
温砚秋把帽子戴好：“以后这种事交给我。”
“没有以后。”
“牙刷都买了，还没有以后？”
程照野关上车门，装作没有听见。
周岐约见的地方是一家修钟表的小铺。门面不足十平方米，玻璃柜台里摆满拆开的机械表，墙上挂着几十只时钟，每一只显示的时间都不一样。
柜台后坐着一个四十岁上下的女人。她穿着深蓝色工装，头发随意扎在脑后，鼻梁上架着一副银边眼镜。
她看见程照野，先看了眼她肩膀，随后目光落到温砚秋身上。
“说好一个人。”
程照野挡在温砚秋前面：“她不是外人。”
温砚秋微微一怔。
女人挑了挑眉：“什么关系？”
“委托人。”
“什么委托需要一起过夜？”
程照野的目光骤然冷下来：“你监视我？”
“你肩膀包成那样，她手里还拎着你家楼下早餐店的袋子。猜的。”
温砚秋低头看了一眼手里的早餐。
出门前程照野没吃东西，她在楼下买了两个饭团。程照野说不饿，走了一路却看了袋子三次。
温砚秋将其中一个递过去：“现在吃吗？”
“不吃。”
周岐笑了一声：“还是这个脾气。”
她绕出柜台，抬手想碰程照野的肩膀。程照野侧身避开，周岐也不在意，只仔细观察她的伤口。
“谁伤的？”
“普通人。”
“你退步了。”
“说正事。”
周岐的目光又落到温砚秋身上：“不介绍一下？”
“不需要。”
“总不能一直叫委托人。”
“温砚秋。”温砚秋主动伸出手，“编辑。”
周岐和她握了握：“周岐，修表的。”
“也负责替杀手处理消息？”
“偶尔。”
“收费吗？”
“看人。”
“替程照野免费？”
周岐看向程照野，笑意更深：“以前免费。”
程照野面无表情：“她收得很贵。”
“我怎么记得，你十八岁那年欠的那笔钱还没还？”
“你算过利息？”
“没算。”
“那不急。”
“欠了这么多年，你准备拿什么还？”
温砚秋安静地看着两人。
她知道周岐只是在开玩笑，也知道程照野对她没有任何特别的态度。可听到“十八岁”“这么多年”这些字眼时，心里仍然像被什么不轻不重地碰了一下。
周岐认识程照野的过去。
知道她十八岁时发生过什么，知道秦鹭，或许也知道照片背后那些程照野不愿意告诉自己的事情。
而她认识程照野还不到两个星期。
她甚至不知道程照野喜欢吃什么，只知道她不吃葱、不会讲价，冰箱坏了一年半也懒得修。
“你们慢慢叙旧。”温砚秋松开手，“我出去等。”
程照野转头：“去哪儿？”
“门口。”
“不行。”
“不会走远。”
“站在我看得见的地方。”
周岐看了看她，又看向温砚秋：“她以前执行任务时，都没管人管得这么严。”
程照野冷声道：“你今天话很多。”
温砚秋原本已经迈出去一步，听见这句话又停了下来：“以前没有需要保护的人？”
“有目标。”周岐说，“没有这种。”
“哪种？”
“会让她——”
“周岐。”
程照野只叫了她的名字，周岐便收起笑意。
“行，说正事。”
她锁上店门，又将窗帘拉下来。从柜台最下面的暗格里取出一只铁盒，放到桌上。
“照片给我。”
程照野没有立即照做：“先说你知道什么。”
“秦鹭死前接到的最后一个任务，委托金两百万。她没有告诉我目标是谁，只让我准备三套身份、一辆没有登记的车，还有一张去边境的□□。”
“她要逃？”
“不知道。按照原计划，任务完成当晚她就会带你离开。”
程照野的手指微微收紧：“她没说过。”
“她当然不会告诉你。那时你刚满十九岁，一心想接自己的单，她怕你跟过去。”
“任务地点在哪里？”
“城北废弃疗养院。”
程照野脸上的神情终于变了。
温砚秋察觉到异常：“你知道那里？”
“秦鹭死在那里。”
“尸体被发现的地方不是河边吗？”周岐问。
“那是对外的消息。”程照野说，“我在疗养院找到过她的血。”
周岐盯着她：“你去过现场？”
“第二天。”
“为什么没告诉我？”
“告诉你有什么用？”
“至少我不会查错方向三年。”
程照野没有回应。
她从外套里取出照片，放在柜台上。周岐只看了一眼，脸色就沉了下来。
“这张照片不是你的。”
“什么意思？”
“秦鹭手里有两张。”周岐翻过照片，指着烧焦的边缘，“一张放在旧屋，另一张随身带着。旧屋那张是横版，你们站在墙边；这一张是竖版，拍到了门口的招牌。”
温砚秋凑近一些。
照片背景很模糊，秦鹭身后确实露出半块红色招牌，只能辨认出一个“安”字。
“这是她随身带着的那张？”温砚秋问。
“对。”周岐说，“尸体被处理过，随身物品全部消失。能拿到这张照片的人，要么见过她死前最后一面，要么就是杀她的人。”
店铺里只剩墙上几十只钟表同时走动的声音。
滴答声并不整齐，一层压着一层，听得人心里发紧。
程照野问：“你查到照片上的地方了吗？”
周岐将铁盒打开，里面是一张旧城区地图和几份已经泛黄的资料。
“安和疗养院。”
“城北那间？”
“不是。城北那间只是分院，真正的安和疗养院早在二十年前就改成了私人康复中心，五年前又被一家慈善基金会买下。秦鹭出事以后，城北分院发生火灾，所有住院记录和监控全部烧毁。”
“基金会叫什么？”
周岐将一张剪报推到她们面前。
照片上是一场慈善晚宴。站在最中间的女人衣着端庄，面对镜头微笑，身旁围着几名企业代表。
温砚秋只看了一眼，便愣住了。
“你认识？”程照野立即察觉。
温砚秋盯着照片上的女人：“她叫许曼宁，是嘉树未婚妻的母亲。”
程照野看向她。
“温嘉树要结婚的对象？”周岐问。
“原本准备结婚。”温砚秋说，“前几天两个人闹了矛盾。”
“你见过许曼宁？”
“见过两次。她经营一家心理康复机构，母亲一直说她为人很好，也很满意这门婚事。”
周岐的神情变得有些古怪：“这么巧？”
不是巧。
从定位器被放进温砚秋衣服开始，这件事就已经不可能只是冲着程照野来的。对方知道她们在茶室见面，也清楚温砚秋的活动轨迹。如今秦鹭旧案背后的基金会，又与温家即将联姻的对象产生联系。
所有原本互不相干的线，正在缓慢缠到一起。
程照野拿起那张剪报：“你弟弟和她女儿怎么认识的？”
“半年前，经人介绍。”
“谁介绍？”
“我母亲的朋友。”
“名字。”
“我需要问。”
“现在问。”
温砚秋拿出手机，正准备给母亲发消息，周岐却忽然伸手按住屏幕。
“别用自己的手机。”她说，“如果这桩婚事本来就是有人安排的，你母亲身边也未必安全。”
温砚秋沉默下来。
她想起温嘉树曾经不打招呼进入自己的房子，也想起母亲一次次催促她替弟弟处理婚房、工作和婚礼上的事。
过去她只觉得疲惫。
现在再回头看，那些过于频繁的联系里，或许还藏着别的东西。
“我回去一趟。”温砚秋说。
“不行。”程照野和周岐几乎同时开口。
温砚秋看向程照野：“有些话只有当面才能问清楚。”
“我去。”
“她不会告诉你。”
“那就让她告诉。”
“你准备怎么让？”
程照野没有回答。
温砚秋从她的表情里看出答案：“不能威胁我母亲。”
“只是问话。”
“也不能把刀放在桌上。”
“我不会。”
“枪呢？”
“国内很难弄。”
周岐靠在柜台边，终于忍不住笑出声：“你们平时都这么说话？”
“没有平时。”程照野说。
温砚秋同时道：“差不多。”
两个人的声音撞在一起。
周岐看了她们一会儿，若有所思地点头：“明白了。”
“你明白什么？”程照野问。
“没什么。”
她将铁盒里的资料重新整理好，递给程照野：“城北分院虽然烧了，但地下档案室可能还在。秦鹭出事前一天，在那里见过一个人。我查不到身份，只找到一个当年值夜班的护工。她搬去了临市，今晚七点的火车，我已经买了两张票。”
“为什么是两张？”程照野问。
“原本一张是给我的。”周岐看了一眼温砚秋，“现在看来，我不用去了。”
“她不去。”
“你替她决定？”
“危险。”
温砚秋说：“我去。”
“不行。”
“事情和温家有关。”
“所以更危险。”
“也因为这样，我必须弄清楚。”
程照野压低声音：“温砚秋。”
“你答应让我跟紧你。”
“只限今天。”
“现在还没到十二点。”
周岐看了眼墙上的钟：“上午十一点二十三。严格来说，她还有十二个半小时。”
程照野冷冷看过去：“你站哪边？”
“付钱的那边。”
“她没有付钱。”
“她刚才给你买了早餐。”
温砚秋将饭团往程照野面前递了递：“还是热的。”
“我不吃。”
“那就是我的。”
温砚秋拆开包装，低头咬了一口。
程照野盯着她看了两秒，忽然伸手把剩下那个饭团拿走。
“不是不吃？”
“不能浪费。”
又是这个理由。
温砚秋没有拆穿，转头继续看桌上的资料。
周岐把两人的反应收入眼底，嘴角似乎动了一下。她没有再说什么，只从抽屉里找出一部旧手机，递给温砚秋。
“临时号码，不要登录自己的账号。联系家里时尽量少说，先确认是谁介绍的婚事。”
“谢谢。”
“手机要还。”
“好。”
“如果坏了，两千。”
温砚秋看着那部边角已经掉漆的手机：“它值两千？”
“里面的东西值。”
“什么东西？”
“我和程照野十八岁时的照片。”
程照野刚咬了一口饭团，动作停住。
温砚秋抬头：“很多吗？”
“不多，也就十几张。还有她第一次——”
程照野伸手拿走手机：“我检查一下。”
周岐抱起手臂：“不是不感兴趣？”
“可能有监听。”
“我装的手机。”
“不相信你。”
“欠钱不还，还要查我手机，秦鹭把你教得挺好。”
程照野低头摆弄手机，神情看起来和平时没有不同，耳根却隐约泛起一点红。
温砚秋看见了，没有说破。
离开钟表店以前，周岐叫住程照野。
“还有一件事。”
她从铁盒底部取出一页复印件。纸张已经模糊，只能看清任务编号、日期和一串经过加密的委托信息。
“我昨晚重新核对了秦鹭留下的账本。她死前最后接到的那笔钱，不是普通买凶。委托人没有要求她杀掉目标，而是要求她把目标带去安和疗养院。”
“目标是谁？”
“记录被撕了。”
“那你为什么说她的任务失败？”
“因为任务结束后三天，平台退回了全部委托金。备注写的是目标死亡，任务自动终止。”
程照野盯着那张复印件：“目标死在秦鹭前面？”
“按照时间，是同一天。”
“尸体呢？”
“没有查到。”
周岐停顿片刻，将复印件翻到背面。那里用铅笔拓印出一串很淡的数字，像是原本写在上一页，压痕留在了纸上。
“这是目标的身份编号。我找人恢复过，对应的是十六年前一起失踪案。”
温砚秋问：“失踪者叫什么？”
周岐没有立即回答。
她看向程照野，神情第一次显得有些犹豫。
“程照野。”
“什么？”
“秦鹭接到任务时，你是不是一直以为，自己是她从孤儿院领走的？”
程照野的眼神骤然沉下去：“什么意思？”
“这串编号对应的失踪者不是别人。”
周岐将恢复后的资料推到她面前。
纸上贴着一张模糊的儿童照片。女孩大约六七岁，站在一棵梧桐树下，眉眼尚且稚嫩，却已经能看出几分熟悉的轮廓。
照片下方写着姓名。
程昭。
曾用名：程照野。
温砚秋缓慢抬头。
周岐说：“秦鹭最后一个任务的目标，是你。”
作者有话说
第13章 临时同行人
