11、买东西 温 ...
-
温砚秋醒来时，程照野不在客厅。
沙发旁的地毯上只留下一个浅浅的压痕，昨天盖过的薄毯被叠好放在茶几一角。厨房里传来水声，空气中还有一点速溶咖啡的味道。
她摸到手机看了一眼。
早上七点二十。
母亲发来三条消息，最后一条停在凌晨十二点四十四分，问她什么时候回家。温嘉树没有再找她，倒是主编在工作群里临时通知，周一提前半小时开会。
世界依然正常运转。
没有因为她昨晚关了两个小时的手机而发生任何难以挽回的事。
温砚秋盯着屏幕看了一会儿，只回复了工作群。母亲的消息被她留在原处，准备等吃过早饭再说。
厨房里的水声停了。
程照野端着两只杯子出来。透明杯里是黑咖啡，深灰色的杯子里则是温水。
她将温水放到温砚秋面前：“喝。”
“为什么你的是咖啡，我的是水？”
“你胃不好。”
“你还记得？”
“影响死亡原因。”
还是那套说辞。
温砚秋坐起来，接过杯子喝了一口。水的温度正好，既不像刚从饮水机里接出来，也不像放凉的。
“你兑过？”
“嗯。”
“用什么兑的？”
“冷水。”
“看来你学会照顾人了。”
程照野端着咖啡走开：“只是防止你在我家胃疼。”
“我胃疼会怎么样？”
“麻烦。”
“你昨晚给我涂药的时候也说麻烦了吗？”
程照野脚步没停：“忘了。”
她撒谎时确实会多说几个字。
温砚秋低头看着杯子，嘴角微微弯了一下。
吃过早饭，程照野送她回家。
那辆在公司监控中出现过的车已经找到，赵启也承认收钱放置定位器，只是雇主身份仍旧没有查清。程照野认为短时间内不会再有人接近温砚秋，却还是在她下车前，检查了一遍小区门口停着的车辆。
“这几天不要单独走夜路。”她说。
温砚秋解开安全带：“我平时也不走。”
“陌生电话不要接。”
“工作需要。”
“陌生快递不要收。”
“公司每天都有作者寄来的稿件和样书。”
“那就辞职。”
温砚秋侧过脸：“你是不是只会这一种解决方式？”
“有效。”
“没钱以后，你养我？”
程照野的手还搭在方向盘上。
她像是没有料到温砚秋会问这句话，目光停了几秒才移开：“十万够你花一段时间。”
“那是给你的定金。”
“可以退。”
“委托不做了？”
“不辞职就继续。”
她回答得前后毫无逻辑。
温砚秋看了她片刻，没有继续逗下去，推门下车。关门以前，她俯身看向驾驶座：“伤口不要碰水，晚上换一次纱布。冰箱里的牛奶保质期短，记得喝。”
“知道了。”
“饺子别直接放进微波炉。”
“为什么？”
“会炸。”
“嗯。”
“晚上吃什么？”
程照野终于不耐烦：“你到底下不下车？”
温砚秋站直身体：“下。”
她关上车门，走进小区。
快到单元门时，她回头看了一眼。
程照野的车还停在路边。
隔着一段距离和深色玻璃，她看不清对方的表情，只能隐约辨认出驾驶座上的人影。直到她刷卡进门，那辆车才缓缓离开。
温砚秋回到家，第一件事是换锁。
倒不是因为程照野提醒过。
至少她不准备承认。
换锁师傅来得很快，半个小时便装好新的智能门锁。旧锁拆下来以后，门板上留下浅浅的痕迹。温砚秋试过密码和指纹，将备用钥匙收进抽屉。
母亲在这时打来电话。
“嘉树说他的钥匙打不开了。”她开门见山，“你把锁换了？”
“嗯。”
“为什么不跟家里商量？”
“我换自己家的锁，为什么要商量？”
电话那头沉默了一下。
母亲显然没有想到她会这样回答。过去温砚秋做任何决定，都会提前解释原因，再尽量让所有人接受。可她今天不想解释。
“妈不是管你。”母亲缓和语气，“只是你一个人住，嘉树手里有钥匙，我们都放心。”
“我不放心。”
“他是你亲弟弟。”
“所以他可以凌晨两点不打招呼开门？”
“那天是特殊情况。”
“以后特殊情况也不行。”
母亲叹了口气：“砚秋，你最近到底怎么了？是不是那个朋友跟你说了什么？”
温砚秋想起程照野。
那个连自己的命都不怎么在意的人，的确说过一句。
学会拒绝别人，很难吗？
“和她没关系。”温砚秋说，“我只是想换锁。”
“那备用钥匙总要给家里一把。”
“不用。”
她说完，第一次没有因为母亲长久的沉默而心软。
过了一会儿，母亲低声道：“你现在长大了，有自己的想法，妈也管不了你。”
这句话听起来像妥协，也像责怪。
温砚秋握着手机，胸口仍旧会泛起熟悉的愧疚。她几乎想马上解释，想告诉母亲自己不是故意和家里疏远，也没有因为一个刚认识的朋友就改变。
可话到了嘴边，她忽然看见被拆下来的旧锁。
锁芯已经磨损，边缘有几处细小的划痕。
她不知道温嘉树曾经在自己不在家时进来过几次。
“嗯。”温砚秋说，“我先挂了。”
结束通话后，她在客厅里站了很久。
没有人冲上门，也没有谁因为她拒绝交出钥匙而受到伤害。窗外阳光很好，阳台上的薄荷长出了新叶。
温砚秋给它浇完水，忽然拿起手机拍了一张照片。
她原本想发给乔愿。
选中联系人以后，又停了一下，退出聊天框，转而点开程照野的头像。
【锁换了。】
消息发出去以后，许久没有回复。
温砚秋把手机放到一边，开始收拾房间。她本以为自己不会在意，可每经过一次茶几，都会看一眼屏幕有没有亮。
四十分钟后，程照野终于回了两个字。
【很好。】
没有表情，也没有多余的话。
温砚秋盯着那两个字看了一会儿，莫名觉得有些像一个不擅长夸人的老师，勉强肯定学生完成了作业。
她回复：【没有奖励？】
这一次，对面回得很快。
【什么奖励？】
温砚秋没想好。
她本来只是随口一说。
手指停在输入框上片刻，她打下一句：【晚上记得吃饭。】
发送后又觉得不对。
这似乎更像她给程照野布置了一项新的任务。
对方没有再回复。
下午，温砚秋去超市买生活用品。
她原本只缺洗衣液和垃圾袋，最后购物车里却莫名其妙多出许多东西。一套新的餐具，一块实木菜板，两只能够叠放的收纳篮，一盏暖色的小台灯，还有一瓶程照野家里没有的洗洁精。
经过床上用品区时，她停在一套浅灰色床单前。
导购员走过来：“这款现在打折，纯棉的，很适合年轻人。家里床是多大尺寸？”
温砚秋想了一下。
程照野的床是一米八。
她意识到自己竟然记得。
“不用了。”她转身离开。
走出两步，又折返回来。
“要这套。”
导购员笑着替她装好：“自己用还是送人？”
“送朋友。”
“男性朋友？”
“女性。”
“那这个灰色会不会太沉？旁边有一款浅绿色，女孩子一般更喜欢。”
温砚秋看着那套浅绿色床单，脑中浮现程照野冷着脸躺在上面的样子。
有些违和。
也有些好笑。
“就灰色。”她说。
结账时，她看着购物车里堆满的东西，终于后知后觉地发现，自己买得太多了。
洗洁精还可以解释。
程照野家里确实需要。
菜板也可以，毕竟不能永远只吃水饺。餐具是因为原来的碗有缺口，台灯则是客厅只有一盏过于明亮的顶灯，晚上看电脑伤眼睛。
至于床单……
温砚秋找不到理由。
她站在收银台前，想把它退回去，后面排队的人已经开始催促。最后只好硬着头皮一起付款。
东西太多，她没办法自己拿，便留了程照野家的地址，让超市统一配送。
工作人员问：“收件人叫什么？”
“程照野。”
“电话呢？”
温砚秋报出号码。
“备注送货时间？”
“下午六点以后。”
填完信息，她才意识到，自己没有提前告诉程照野。
温砚秋走出超市，给她发消息。
【晚上在家吗？】
程照野隔了几分钟回复：【什么事？】
【有东西送过去。】
【什么？】
温砚秋看着手里的购物小票，没好意思全部列出来，只回了一句：【生活用品。】
程照野发来一个问号。
这是她第一次使用标点符号表达明确的情绪。
温砚秋心情莫名很好。
她将购物小票拍照发过去，特意用手指挡住了灰色床单那一项。
【打折。】
程照野没有回复。
一个小时以后，超市配送员打来电话：“温女士，收件人拒收，您看这个怎么处理？”
温砚秋早有预料：“让她接电话。”
电话那头传来一阵很轻的交谈声，随后程照野冷淡的声音响起：“拿走。”
“已经付款了。”
“退款。”
“生鲜可以退，这些不行。”
“没有生鲜。”
“所以不能退。”
“你故意的？”
“只是刚好。”
程照野似乎走远了一些，周围的杂音变小：“我家不缺这些。”
“缺。”
“有碗。”
“缺口会划伤嘴。”
“不会。”
“有锅。”
“烧穿了。”
“有灯。”
“光线太白。”
“有床单。”
温砚秋停了一下：“用了多久？”
“四年。”
“洗过吗？”
程照野也停了一下：“洗过。”
“多久洗一次？”
“……”
“程照野？”
“没算。”
“那就收下。”
“为什么？”
温砚秋站在路边，一时没有答上来。
为什么？
因为看着不舒服，因为那个空荡的房间让她觉得不像有人住，因为她想到程照野十几岁时跟着秦鹭不断搬家，突然很想让那套房子里多一点难以随手抛弃的东西。
可这些话说出来太奇怪。
她们之间只是交易。
“看着烦。”温砚秋说。
“什么？”
“你家看着烦。”
“你可以不来。”
“买都买了。”
“拿回你家。”
“我家有。”
“所以我不需要。”
两个人在电话里僵持了几秒。
配送员大概等得不耐烦，在旁边提醒还有其他订单。温砚秋听见了，直接说：“签收吧，别耽误人家工作。”
程照野没有答应。
却也没有再拒绝。
电话挂断后，温砚秋忍不住笑了一声。
晚上七点，程照野发来一张照片。
客厅里堆着几个购物袋，菜板、餐具、收纳篮和台灯还没有拆封，整齐地放在墙边，看起来像某种突如其来的入侵。
照片下面只有一句话。
【拿走。】
温砚秋回复：【没空。】
【什么时候有空？】
【不知道。】
【明天？】
【要上班。】
【后天？】
【也要上班。】
对面安静了一会儿。
【周末。】
温砚秋看着那两个字，心里忽然动了一下。
程照野不是在让她拿走东西。
她是在问她什么时候再去。
尽管她自己可能没有意识到。
温砚秋靠在沙发上，慢慢打字：【周末再说。】
程照野没有继续追问。
过了半个小时，她又发来一张照片。
暖色台灯已经被拆开，放在沙发旁。灯光落在灰色墙面上，将原本冷清的客厅照出一点柔软的颜色。
温砚秋问：【不是不要？】
【试电。】
【床单呢？】
消息发送以后，对面长时间没有回复。
温砚秋几乎可以想象程照野拆开购物袋，看见最下面那套床单时的表情。
十分钟后，她终于收到回答。
【为什么买这个？】
温砚秋想了想：【打折。】
【你家看着烦。】
【顺便。】
【反正也没多少钱。】
一连串理由发出去，越看越像掩饰。
程照野只回了一个字。
【哦。】
当晚十一点，温砚秋准备睡觉时，手机再次亮起。
是一张没有文字的照片。
程照野已经换上了新的床单。浅灰色，平整得没有一丝褶皱。床头原本空着的位置，放着那盏暖色台灯。
温砚秋将照片放大。
枕头旁边似乎多了什么。
仔细看，是超市配送时附赠的一只浅灰色小抱枕。程照野没有扔，也没有收进柜子，而是放在了床的另一边。
那一边没有人睡。
温砚秋盯着照片看了很久，最后没有回复。
她将手机扣在床头，关灯躺下。
黑暗里，她忽然想起一个自己一直没有认真面对的问题。
她为什么会默认，程照野家里需要两只杯子、两只碗，甚至一张床的另一边也应该留出位置？
这些东西究竟是买给程照野的，还是替另一个不知道会不会再次出现的人提前准备的？
温砚秋闭上眼。
几分钟后，又重新拿起手机。
聊天框里仍然停着那张床的照片。
她输入一句话，删掉，又重新输入。
最后只发过去三个字。
【挺好看。】
程照野很快回复。
【嗯。】
又过了一会儿，第二条消息发来。
【周末来拿东西。】
温砚秋望着屏幕，嘴角慢慢弯起来。
【好。】
这一次，谁都没有提“没有下次”。
作者有话说
第11章 买东西
