6、她的病是憋出来的 周三上 ...
-
周三上午九点，"济仁堂"中医馆。
沈老七十多岁，头发全白，手指头却稳。他把了季念的脉，闭着眼，足足把了三分钟。
陈雪仪坐在旁边，几次想说话，都被老诊所里那种安静的气场压住了。
三分钟后，沈老睁开眼。
"夫人，"他慢慢地说，"你这个脉，弦而细。肝郁气滞，思虑太重。"
"哎呀我就说！"陈雪仪一拍大腿，"气血虚！得补！沈老您给开点阿胶——"
"不是补的事。"沈老摇头，"她这个不是虚，是堵。"
陈雪仪愣住："堵？"
"心里憋了太多话。"沈老看着季念，浑浊的眼睛像两口深井，"想说的话咽回去，想哭的时候憋回去，想发脾气的时候压回去。一年两年看不出来，三年五年，就堵成这样了。睡不着，多梦，胸口发闷，对不对？"
季念坐在脉枕前，手腕上还搭着三根手指。
她没说话。她怕一开口，声音是抖的。
"这病不难治，"沈老收回手，"也最难治。"
"怎么讲？"陈雪仪问。
"药我给她开，疏肝解郁，三个月能调过来。"沈老提笔写方子，头也不抬，"但药只治七分。剩下三分，得靠她自己——找个能说话的人，把憋着的话说出来。说完，病就好了。"
陈雪仪的表情很复杂，像是听懂了，又像故意没听懂。她干笑两声："现在的年轻人啊，就是想太多。我看念念就是在家闲的，生个孩子，一忙起来什么毛病都没了！"
沈老的笔停了一下。
他抬眼看了看陈雪仪，又看了看季念，什么都没说，低头继续写方子。
写完，他把方子递过来。季念双手接了。方子上的字是老派的行楷，一味一味，写得清清楚楚：柴胡，白芍，香附，郁金，合欢皮……
合欢皮。
她盯着那味药名，忽然想起大学时路过学校药植园，牌子上写着：合欢，昼开夜合，解郁安神。
原来能治她的药，是一味"合欢"。而她这三年，过的是没有合欢的日子。
拿了七服药。陈雪仪去付钱，季念站在柜台前等，沈老的弟子在旁边打包药材。
老先生不知什么时候踱到了她身边，声音压得很低，只有她能听见：
"丫头，我行医五十年，看过的'堵'比你婆婆看过的电视剧都多。"他顿了顿，"你这一堵，不是三年。是从很小的时候就开始了吧。"
季念的睫毛颤了一下。
"家里有个不说话的长辈，对不对。"沈老说，"这种病，是学来的。学得会，就改得掉。"
他背着手，慢慢踱回诊室，走了两步，又补了一句：
"药记得煎。话，记得说。"
---
回去的车上，陈雪仪心情很好。
"沈老的药就是灵！回去妈让阿姨给你煎上，一天两顿，喝三个月！"她絮絮叨叨，"念念啊，不是妈说你，你就是心思重。女人啊，想那么多干什么？老公能挣钱，婆婆又疼你，家里什么都有，你还堵什么呢？"
季念看着窗外。
梧桐树一棵一棵往后退。红灯，车停了，斑马线上一个妈妈牵着小孩，小孩蹦蹦跳跳，妈妈低着头看手机。
"妈。"季念忽然开口。
"嗯？"
"药我自己煎。"
"自己煎多麻烦，让阿姨——"
"我想自己煎。"她说，声音不高，温温软软的，但没有商量的余地。
陈雪仪从后视镜里看了她一眼，觉得有点陌生，又说不出来哪里陌生。
"行吧，自己煎就自己煎。"她嘟囔，"就是别嫌麻烦，喝两天就不喝了……"
季念没接话。
她低头看手机相册。刚才在柜台前，她把那张药方拍了下来，照片存在一个新建的相册里。
相册的名字，她想了很久。最后叫：我自己。
这个相册里，现在有两张图了。第一张是八千块的稿费截图，第二张是一张治"憋"的药方。
一张是她的手，一张是她的病。
她要一样一样，都拿回来。
---
晚上，傅行止回家，一进门就皱了眉。
"什么味道？"
"中药。"季念从厨房出来，围裙上沾着药渣，"我自己身体，调理一下。"
他站在玄关，看着她。
灶上的砂锅咕嘟咕嘟地响，深褐色的药汁在里面翻滚，整个家都是那种苦中带甘的味道。
"哪里不舒服？"他问，"严不严重？要不要去医院——"
"老中医看的，"她说，"不严重。就是——"
她停住了。
就是憋的。
这句话到了嘴边，她看着他的眼睛，那双眼睛里有一种罕见的、几乎称得上慌张的东西。
她把后半句咽了回去。
"就是有点气血虚。"她说，"喝三个月就好了。"
他看了她很久。她被他看得有点心虚，转身去关火："先吃饭，药饭后再喝。"
那天的晚饭，两个人都没怎么说话。糖醋排骨，他吃得很慢。她注意到，他今天没夸排骨。
---
夜里十一点，她喝完药，躺在床上。
药很苦。合欢皮在里面，喝到最后喉咙里有一点点回甘，很淡，要很认真才尝得出来。
她躺着，翻来覆去。今天的药劲儿上来了，人有点乏，脑子却清楚得过分。
沈老的话在脑子里转：你这一堵，不是三年。是从很小的时候就开始了。
她想起她爸。想起她妈。想起她妈住院那年，她爸在病房外的长椅上坐了一夜，第二天买了她妈最爱吃的桂花糕，放在床头，一句话没说。
她妈看着那块桂花糕，看了很久，最后也没吃。
原来她是学来的。原来这个家传的病，传到她这里，是第三代了。
她拿起手机，打开和傅行止的对话框。
打字："今天那个老中医说，我的病是憋出来的。"
她的拇指悬在发送键上。
三秒。
撤回。
灰字跳出来，安安静静的。
她想，就这样吧。他又不懂。这个家里，没有人懂。爸不懂妈，妈不懂她，傅行止——
手机震了。
她一低头，心脏漏跳了一拍。
傅行止：什么病？
三个字。后面没有别的。
她盯着这三个字。发消息的时间是二十三秒之前——也就是说，她的撤回提示刚出现在他手机上，他几乎是立刻就问的。
三年来，他第一次秒回。
她坐在床上，捧着手机，手指有点抖。原来"对方撤回了一条消息"发出去，是有人会立刻问的。
原来消息撤回了，还有人想知道原文。
原来，是可以有人问的。
她打了三个字，删了。打了五个字，又删了。打了很长的一句，看着，觉得矫情，删了。
最后，她回了两个字：
"没病。"
发送。没撤回。
发出去她就后悔了，又倔强地不肯再解释。她把手机扣在床头柜上，拉过被子蒙住头。
被子底下，黑暗里，她听见自己的心跳，一下，一下。
手机又震了一下。
她掀开被子，抓过来——
傅行止：药很苦的话，加两颗红枣。妈说你们年轻人怕苦。
她看着这条消息，看了很久很久。
然后她发现，自己的眼眶湿了。
不是委屈。是一种说不清的东西——他永远是这样。
水远山长地绕一圈，绕到一句"加两颗红枣"上来。
你永远够不着他的正题，他也永远不会把那句话说出口。
她回："好。"
放下手机之前，她又看了一眼那句"什么病？"。
她在心里回答了那个问题，用她从来不敢发出去的方式：
我的病是，在这场婚姻里，我说的每一句真话，都要先过一遍"算了"。
作者有话说
第6章 她的病是憋出来的
