《天台上的花园》晚知叙

4、一场雨 夏天的时候

　　夏天的时候，来了一场暴雨。
　　那天的雨来得又急又猛，天一下子就黑了，像傍晚提前降临。风大得吓人，把天台上的花盆吹得东倒西歪，竹架子吱吱嘎嘎地响，好像随时要散架。
　　陈默正在屋里吃饭，听见风声不对，放下碗就往天台跑。推开门一看，心就沉了下去。
　　花盆倒了一大片。泥土被雨水冲得到处都是，混着雨水成了一滩滩泥浆。丝瓜架歪了，丝瓜藤从架子上滑下来，瘫在地上。番茄的枝干断了好几根，红红绿绿的果子滚了一地。月季的花瓣被打落了，粉色的白色的，混在泥水里，像一地碎纸片。
　　刘大爷的兰花更惨。花盆翻了好几个，兰花连根带土摔在地上，叶子折了，根露在外面。刘大爷上来的时候，看见这副惨状，脸色一下子就白了。
　　"我的兰花……"他蹲下来，手抖着去扶，扶起来又倒，他索性就这么跪在泥水里，一棵一棵地捡。
　　陈默也蹲下来，帮他捡。
　　宋小禾来了，张阿姨来了，小王小李也来了。大家都上来看自己的地，一看，都傻了。
　　宋小禾的小白菜全倒了，泡在泥水里，叶子耷拉着，像一排打了败仗的士兵。张阿姨的韭菜东倒西歪，根都翻出来了。小王小李的向日葵断了两棵，花盘耷拉着，花瓣散了一地。
　　谁都没说话。
　　雨还在下，不大了，但密密的，打在身上凉丝丝的。大家站在天台上，淋着雨，看着一地的狼藉，心里都不是滋味。
　　还是陈默先开口了。
　　"别站着了，"他说，"动手吧。倒了扶起来，断了的绑一绑，泥冲了的重新填。种地的人，怕什么风雨。"
　　他说着，就弯腰开始干活。他把倒下的花盆一个一个扶起来，填上土，压实。把歪了的丝瓜架重新绑正，用绳子固定住。把断了的番茄枝剪掉，断口抹上草木灰。
　　其他人也动起来了。
　　刘大爷把兰花重新栽回盆里，用木棍固定住歪倒的枝干，又拿塑料袋搭了个简易的遮雨棚。宋小禾把小白菜一棵一棵地扶正，用土培好根。张阿姨的韭菜也重新理了，虽然乱七八糟的，但韭菜这东西命硬，根在就能活。小王小李把断了的向日葵绑上夹板，像给伤员打石膏一样。
　　大家在雨里忙活了一个多小时，总算把天台收拾了个大概。虽然还是乱，但至少不像刚才那么惨了。
　　陈默站在天台中间，环顾一圈，叹了口气。然后他笑了。
　　"行了，"他说，"就当老天爷给咱们浇了一次大水。明天太阳一出来，该活的全得活。"
　　"大爷，你说真的？"宋小禾的头发贴在脸上，水顺着下巴往下滴，眼睛红红的。
　　"真的，"陈默说，"种地的人都知道一个道理——风雨过后，太阳一出来，东西长得比之前还好。"
　　他蹲下来，指着一棵歪歪扭扭的小白菜说："你看，它被风吹倒了，但根还在。根在，就能活。人也是一样。"
　　宋小禾看着那棵小白菜，忽然就笑了。
　　"大爷，"她说，"您说得太好了。"
　　"瞎说的，"陈默摆摆手，"种了几十年地，悟出来的。"
　　张阿姨也过来了，拍了拍身上的水："老陈说得对。咱种地的，就得经得起折腾。今年不行明年再来，明年不行后年再来。只要地还在，人还在，就什么都不怕。"
　　刘大爷也点点头，虽然心疼他的兰花，但嘴上说："没事，兰花的根没伤着，养养就好了。花跟人一样，摔了跤，爬起来接着活。"
　　小王小李没什么说的，但两个人手拉着手，站在雨里，看着他们的向日葵，眼神很坚定。
　　那天之后，天台花园不但没有被暴雨打垮，反而长得更好了。暴风雨打掉了弱的、病的，留下来的全是根扎得深、生命力强的。雨后的阳光格外好，几天之内，所有的植物都窜了一截，像是憋足了劲往上长。
　　宋小禾的小白菜重新挺直了腰，绿油油的，比之前还壮。张阿姨的韭菜割了一茬又长一茬，新出来的叶子又嫩又绿。刘大爷的兰花养了半个月，居然冒出了新芽，老爷子高兴坏了，说"这兰花比我命还硬"。小王小李的向日葵虽然断了两棵，但剩下三棵长得比人还高，花盘大得像脸盆。
　　陈默的丝瓜更不用说了。暴风雨之后，丝瓜藤疯了一样地长，爬满了整个竹架，还往旁边的栏杆上蔓延。开了满架的花，结了满满的瓜，嫩的炒着吃，老的留着做种。
　　那段时间，天台上的大家经常一起摘菜、做菜、吃饭。张阿姨包韭菜饺子，陈默炒丝瓜，宋小禾凉拌空心菜，小李煮了一锅番茄蛋汤——番茄就是小王种的，红彤彤的，又沙又甜。大家坐在天台上，吃着各自种的菜，看着远处的夕阳，觉得这日子，比什么都好。
　　"要是有酒就好了，"小王说。
　　"酒就算了，"张阿姨说，"来点茶吧。我那儿有好茶叶，明儿泡一壶带上来。"
　　大家笑了。
　　陈默坐在躺椅上，端着一碗番茄蛋汤，看着远处的天际线。夕阳把天空染成了橘红色，云彩像一片片火烧过的棉花，松松散散地挂在天边。城市的轮廓在暮色里渐渐模糊了，亮起了一盏一盏的灯。
　　他想，老伴要是能看到这一幕，该多好。
　　一桌人，一桌自己种的菜，一片天台上的花园，一场城市上空的黄昏。
　　这不就是她一直想要的日子吗？