《天台上的花园》晚知叙

1、六楼半 和平里43

　　和平里43号楼，是一栋上世纪八十年代建的居民楼。
　　六层，没有电梯。外墙的白灰脱落了大半，露出灰色的水泥底子，像一张老人的脸。楼道里的灯时亮时不亮，墙壁上贴满了开锁、通下水道、回收旧家电的小广告。每一层的楼梯拐角处，都堆着自行车、纸箱子、花盆——邻居们心照不宣地瓜分了这些公共空间，谁也不说谁。
　　住在这栋楼里的人，大多是退休老人和外来租户。老的是当年分到单位的福利房，住了一辈子，走不动了也不肯搬。小的是来城市打工的年轻人，图房租便宜，凑合着住。两种人，两代人的生活方式，挤在同一栋楼里，抬头不见低头见，点头打个招呼，但谁也不深交。
　　顶楼六层，住着一个叫陈默的老人。
　　陈默今年七十一了，老伴走了五年，儿子在深圳。他一个人住在六楼的一室一厅里，每天的生活很简单——早上起来买菜做饭，下午看看电视听听收音机，晚上早早就睡了。日子过得像一壶白开水，没什么味道，但也不苦。
　　唯一让他觉得有意思的事，是上天台。
　　43号楼的天台，要通过六楼楼梯尽头的一扇铁门上去。门常年不锁——锁早就坏了，没人修。陈默五年前发现了这个天台，从此它就成了他的秘密花园。
　　说是花园，其实一开始什么都没有。天台就是一片空旷的水泥地面，两百来个平方，周围一圈半人高的女儿墙。地上有些积水，有些裂缝，角落里堆着一些建筑垃圾——大概是哪年修楼顶防水层的时候留下的，一直没清走。
　　陈默第一次上天台，是老伴刚走那阵子。他一个人待在屋里待不住，太安静了，安静得让人发慌。他就到处走，走着走着就走到了天台。
　　推开那扇铁门的那一刻，他愣住了。
　　眼前是一片天空。
　　整个城市的天际线，像一幅画一样展开在他面前。远处的高楼大厦，近处的老房子屋顶，纵横交错的街道，还有更远处那条江，在夕阳下闪着碎金似的光。风从四面八方吹过来，带着城市的声音——汽车喇叭声、叫卖声、孩子的笑声，远远近近，混在一起，像一首听不清词的歌。
　　陈默站在那里，站了很久。
　　他忽然觉得，自己好久没有抬头看过天了。
　　在屋里待着，只能看见天花板。走在街上，只能看见别人的后脑勺和车尾灯。人活着活着，就忘了天是什么样子了。
　　从那天起，陈默每天上天台。
　　早上六点去一次，看日出。傍晚六点去一次，看日落。白天有时候也去，就坐在女儿墙边上，看看天，看看云，看看远处的江。
　　他带了一个马扎上去，坐在那里，一坐就是半天。
　　过了一阵子，他看着那片空旷的水泥地面，觉得可惜。这么大一块地方，空着多浪费。
　　他想了想，从楼下搬了几个花盆上来。又去花鸟市场买了一些土、一些种子。他在天台的一角，种下了第一棵植物——一棵丝瓜苗。
　　丝瓜好养活，不挑土，不挑肥，给点水就往上窜。陈默给它搭了个竹架子，没几天，丝瓜藤就爬上去了，嫩绿的叶子一片一片地展开来，像一只只小手，在风里招摇。
　　陈默每天给它浇水，看它一天天长大。有一天早上，他发现丝瓜藤上开了一朵小黄花，嫩黄嫩黄的，在晨光里像一盏小灯。
　　他蹲在那里，看了那朵花很久。
　　老伴走了之后，他第一次觉得，日子好像不那么难熬了。
　　至少有一棵丝瓜在陪他。