《把冷过完》仲冬廿陆

6、听来的古树（五）

　　这个家的规矩，没有一条是明文写出来的。可我五岁就会背了。

　　规矩这种东西不用人教。它泡在日子里，像盐泡在水里——你尝不出盐在哪，可你每一口都吃着它。前四节我写的都是听来的事：事是别人讲的，讲的人会走样，会忘，会挑着讲。规矩不一样——规矩没有讲述人。它天天在，顿顿在，不用开口，就长到了我身上。

　　先说饭桌。

　　我们家的饭桌是有次序的。谁坐哪一边、谁挨着谁，都是定好的。挪一下位置，不用谁开口，一屋子眼睛先看过来——那一眼，就是规矩的眼。

　　动筷子也有次序。长辈不动，谁都不能动。一顿饭里那双先落地的筷子，就是这个家当天的印。碗里的饭不许剩——一粒米都不许剩。剩饭在我们家不叫浪费，叫错。错在哪里，没有人讲过；可"错"这个字，我从小就能在饭桌上闻到，比菜的味儿先到。

　　饭桌上的气氛也是定好的。爷爷脸色好，这顿饭就能吃得长一点，话也多一点；他不说话，大家吃得快一点，筷子响得规规矩矩。一顿饭吃下来，他可以一个字不说——不说话的人定气氛，说话的人看气氛。这个家的空气，是先于所有人分好的。

　　一粒米都不许剩——这条规矩，不是从我们这一代起的。太爷爷的年代，粮在他自己手里，他是小地主；爷爷的年代，粮在票上，爸爸喝的水里都要掺糖——那是糖，也是稀罕东西；到我这代，什么都不缺了，规矩却没跟着富起来。饿已经过去了，怕饿还在。规矩比日子活得长。它替死了的年代，继续管着活着的人。

　　钱的事，各管各的。

　　爸爸的鱼钱是爸爸的，妈妈攒的金子是妈妈的，爷爷有他自己的。平日的日子，井水不犯河水——这个家的钱像三个抽屉，一人一格，谁也不看谁的。妈妈那一格是不生锈的，爸爸那一格是流水，爷爷那一格，锁着。

　　可大事要过他。什么是大事？房，地，红白事。平房的产权是他的名分——那房子从太爷爷手里传下来，他接的；爸爸结婚时翻修，钱是爸爸出的。这个家真正的大事，说到底就是这一桩：一间接来又翻过的房。太爷爷接的是地主的房，爷爷接的是名分，爸爸接的是账单。到我这辈，接的是一整本账。

　　可你千万别以为，大事过他，是因为他威。

　　我爸叫他王起友。

　　不叫爸，不叫老爷子，叫全名——王起友。三个字，平平地出去，像叫一个同村的、平辈的、没什么来往的人。我小时候第一次听清这三个字，愣了半天。我叫他爷爷，我妹叫他爷爷，可他的儿子，叫他王起友。

　　小孩的耳朵对这个最灵。我那时候就懂了一件事，虽然说不出来：名字是能撤职的。叫一声全名，等于当面把一个人从父亲的座位上请下去。他坐了一辈子那个座位，座位底下早就空了——空了多久，没人说，屋里墙上贴着"光荣之家"。

　　他过过鸭绿江。过江之前拍了遗照——那张照片的意思是：这个人本来是打算死在那边的。他没死，回来了，娶了奶奶，生了爸爸和姑姑，当了家长。墙上贴的是国家给他的位置，屋里儿子叫他全名。他是两个他——一个在墙上，一个在饭桌上，中间隔着一道墙，墙上正好贴着"光荣之家"。

　　这个家的话，一半是哑的。

　　姑姑的事不能提。我长到十几岁，姑姑的名字没听人念过几回——她不是没了，她是被收起来了，像一件用坏了的家什，大家心照不宣地搁进柜子深处，谁也不去开那一格。柜子在那个家里，人人知道在哪面墙，人人都绕着那面墙走。

　　算账的事也不能提。六千七的电话费，一万块的鱼钱，大爷拿走的钱——账都在，一笔一笔，人人心里的算盘都打得清楚。可这个家的规矩是：账可以记，不可以念。谁当面念账，谁的罪过比欠账的人还大——欠账是家丑，念账是把家丑喊出去。

　　我从小到大，学的不是说话，是知道哪些话是哑的。这个家的地图上，一半的路上立着无字碑——碑上没字，人人都认得。绕着走，叫懂事；踩上去，叫"哪壶不开提哪壶"。所以"懂话"在我们家是一门手艺：会说话不算本事，会不说话才算。我十几岁就能在饭桌上准确地避开所有哑掉的话题，像在一片水里避开所有暗礁——船小，浪大，我一天一天地渡。我妹学得比我更快，没人教她，她自己看会的。我们家的孩子不是长大了的，是绕着绕着，忽然就到岁数了。

　　我后来在别人家的饭桌上坐过，才知道有的事不是天下通例。有那种饭桌，想到什么说什么，说错了笑一场就过去；有那种饭桌，大人小孩抢一句嘴，没人记仇。我头一回坐在那种桌上，半天插不进话——不是没话说，是每一句出口之前，都要先在脑子里过一遍"这句能不能说"。我从家里带出来的那套哑话，出了家门，全成了哑炮。

　　我吃饭很快。一直很快。一个人住以后更快——快到自己都觉得奇怪：没有人跟我抢，也没有人催我，可我的筷子停不下来，一碗饭扒完，桌上还没人动第二筷子。后来我想明白了，那是饭桌上练出来的。快一点，就能少待一会儿；少待一会儿，就能少看一点脸色。我现在坐在自己的屋子里，一个人，还是吃得飞快，像后面有人等着收碗。没人收碗了。手还是快。

　　还有一样，我到现在改不掉：听见谁把嗓门提起来，我的第一反应不是听他说什么，是先停下手里的动作，等着。等什么，我也不知道——手先停了，比脑子快。规矩脱下来容易，那层听话的皮，穿上了就脱不下来。

　　我后来想，这个家的秩序到底是什么。

　　它不是谁怕谁。爷爷怕爸爸翻脸，爸爸怕妈妈提钱，妈妈怕我问旧事——一环让一环，谁也不是真正的主子。它也不是规矩。规矩还在，权威早没了——规矩挂在空架子上，像过了季的衣裳，谁也不穿，谁也不摘。

　　这个家的秩序，是一种心照不宣的绕行。人人都知道哪里不能去，人人都装作不知道那里有什么。它像冬天封着的炉火——留着一线，不灭，也不旺。谁也不捅破，谁也不添煤。一家老小，围着一线火，过一冬，过一年，过一辈子。

　　我现在在西安，一个人吃饭。吃到碗底最后一粒米的时候，我的筷子会自己过去，把那一粒夹起来，送进嘴里。没有人看了。我还是剩不下。点外卖点多了、吃不完的时候，我会站在冰箱前面把它吃完——不是舍不得钱，是剩饭这件事，我做不出来。手会自己动。

　　规矩比这个家长，比那间屋子长，比我的童年长。它跟着我出了平房，进了西安的楼房，坐在我一个人的饭桌上——替那个家，继续看我。

　　我用了五节，把这个家的来历讲完了。

　　这一章里没有一件事是我挑的：我的出生是别人账上后来添的一笔，我的屋子是规划剩下来的那一角，我的规矩是死了的年代留下来继续管人的，连我不剩饭这件小事，都是替太爷爷的粮、爷爷的票、我爸碗里的糖守着的。

　　讲完我才知道一件事：来历这种东西，讲完了也不属于你。它只是换了个地方——从那些人的嘴里搬出来，搬进了我的骨头里，一样也没还回去。

　　我走了一千里地，住进有暖气的房子，自己挣钱，自己吃饭，我以为我是我自己的了。

　　可我一坐下，筷子就快了；碗里剩一粒米，手就自己伸过去；听见谁的嗓门一提，我的手先停。

　　第一章到此为止。这一章里没有一样东西是我挑的——包括我。

　　（第一章完）