《青梅辞》壹只熊猫

380、江照的边界 顾家客厅进

　　顾家客厅进门左手边立着一个小书架，第二层放着一本硬壳登记簿，封面用透明胶贴了一张手写标签：访客。江照结婚第二年置的，浅灰色，硬皮的，扉页上还留着她自己写的一行小字：“来者留名。”起初只是提醒母亲来吃饭前打个电话，后来成了习惯，家里来了阿姨、来了同事、来了送快递的，都要记一笔、签个字。阿姨签得最认真，说这个规矩好，比主家客气。顾屿川起初由着她，后来实在忍不住，说家里不是单位。
　　那天为的是一件更小的事。晚餐后江照在阳台收衣服，顾屿川坐在客厅翻一份东西，忽然开口：“下周三上午我妈要来，让她别填那个本子。”江照把衬衫叠好，答得很平：“妈不是外人，可这本子不分人。”顾屿川的声音立刻高了：“我妈来自己儿子家，要填什么访客？”江照说：“正因为是自己儿子家，才要填。”这句话说得太快，两口子同时停住。顾屿川把手里那份东西往桌上一放：“江照，你把这屋子当成什么地方了？我妈在你眼里是不是客人？”江照的手停在半空：“屿川，我没把你妈当外人。”她顿了顿，“可我这张桌子，不能开一个口子。这个口子今天为你妈开，明天就为别人开；开了就收不回来。”她把叠好的衣服放进篮子，“你妈要是烦，我明天就去跟她说清楚。”
　　顾屿川的爆发在那一刻终于找到了出口：“你清楚的不是这张桌子，是你自己。”他站起来，语速快起来，“你妈来一趟，你要她签字；你同事顺路捎个文件，你要登记；家里所有复印件的东西，你都收进那个上了锁的柜子；你连我们家在哪儿写进哪一份通讯录，你都要一条一条划干净。你这不是讲规矩，江照，你这是把家里当成了别人的地方。”江照沉默了很久，只说了一句：“你说得对。”她说，“我确实一直在划清。”她抬起头，眼睛红着却没有一点退让，“我做这行七年，最怕的就是有一天有人拿着一样东西来找我，而那样东西刚好住在我家里。”她说得很慢，“我划的不是门，是我不能让任何人握住的那一点。”
　　那天晚上他们没有和好。顾屿川睡在客厅的沙发上，把笔记本电脑打开又合上，屏幕的光在他脸上一亮一暗。江照在卧室把今天要改的两份东西改到一半，也停住了。半夜她起来倒水，看见沙发上的毯子滑到地上，走过去把毯子拉上去盖好，又站了一会儿。客厅里的人其实醒着，只是不动。她轻声说了句“对不起”，那人也只含糊地应了一声。两个人隔着一道门，谁都没有睡，天亮前才各自合了眼。
　　第二天上午她照常上班，一上午开了三个会。中午她在办公桌前把一份材料签完，忽然想起昨晚的事，打开手机给顾屿川发了一条消息：“中午我回去做饭，你几点到家？”那边回得很快：“七点半。”她把手机放下，又补了一条：“昨晚的话，我说得急了些。但我不改。”那边隔了半分钟，回了两个字：“知道。”下午五点半，江照拎着菜提前回了家。进门她先去看那个登记簿，翻开母亲（温静姝）那一页——空着；昨晚吵完，她没让母亲知道要填。她从笔筒里抽出笔，替母亲补上名字，在被访人一栏签了名，把本子合上，端着菜进了厨房。
　　顾屿川七点十分进门，比平常早了二十分钟。厨房里油烟正起，他站在门口看了一会儿，然后绕到玄关，从自己那串钥匙上摘下一枚小铜钥——那是他上周配的，柜子锁的备用钥匙，一直揣在兜里没用过。他把钥匙搁在登记簿旁边，说：“我以后不问她填不填。可你要我做什么，我不问为什么。”江照从厨房出来，看见他，愣了愣：“怎么这么早？”他说：“路上不堵。”江照看了一眼墙上的钟——六点五十。“骗人。”她说。顾屿川道：“我说的也不全假。”江照走过去把钥匙收进抽屉，插销拧到位，回来时把围裙解了：“菜好了，先洗手。”这一晚两个人没有谈昨晚的事，可又有一种比谈开了更实在的东西，落在了这顿饭里。
　　饭吃到一半，顾屿川忽然说：“哥那边的事，我下周要出差一趟，可能十天。”江照点头：“知道了。”她说，“家里的事你别操心。”他说：“我不是操心家里。”他停了停，把碗筷放下，“我是想说，我们两个都太懂规矩了。懂到两个人一起住，连一句软话都要先过一遍脑子。”江照看着他，没有接话。他又说：“我不是嫌你。我只是有时候想不起来，你下班回家想说什么。”江照把碗里的一块排骨夹到他碗里：“我现在想说的是——你别噎着。”顾屿川笑了一下，眼睛却有些湿。收拾碗筷的时候，他忽然说：“江照，我们以后要不要一个孩子？”她正把碗放进水池，手指停了一下。水声还在响，两个人都没有说话。厨房的灯有点亮，把他们的影子拉在墙上，一高一低，谁也没有先动。