《青梅辞》壹只熊猫

372、老患者的名字 那位老先生

　　那位老先生姓宋，叫宋广田，七十三岁，退休前在电车公司开车，开了三十一年。眠眠是周五下午去随访的——他不是心血管科的病人，是心脏康复与慢病管理中心的老患者，术后回来做康复，做到第三期。护士说他人就在活动室坐着，腿上盖着毯子，正跟人讲当年给一院跑腿的事。眠眠到门口喊了声“宋师傅”，他撑着膝盖要站起来，被眠眠按住了肩膀：“坐着坐着。宋师傅，那天会上您站起来说了三句，散会又同我说还有话说。”宋广田笑了，露出一排不太齐的牙：“那天人多，我没好意思拉着您讲太久。”他让护士把旁边那把椅子搬来，拍了拍灰，请她坐，又先声明了一句：“我不是大夫。我是家属。”他说得极认真，好像这是顶要紧的区别。眠眠点头：“您说。”
　　十几年前，一院还是老楼，他妻子在里面做了心脏手术，前后住了二十多天。他那时候在电车公司上班，请了假，白天守着，晚上就睡在走廊的塑料椅子上。医生换得勤，主治前后换了两回，家属的心就悬起来了——“第一个话多，问什么都要解释两句；第二个戴眼镜，话少；第三个来的那个年轻，一句都不肯多说，来了就查房，查完就走。我们不懂行，只知道一天比一天悬。”眠眠听到这里，手指在膝上停住了。那一年她刚进心内科没几个月，跟着查房站在最末一个位置上，袖口总是短的，白大褂上还别着实习生的牌子。
　　“有一天晚上，”宋广田伸出三根手指，一根一根弯下去，“那个年轻大夫——后来我才知道姓顾——从病房里出来，手里捏着个本子，把我拉到走廊边上，问了三句话。”他数着：“问我夜里睡得怎么样；我夜里老起夜，他问我起几回；他又问，我爱人夜里翻身，胸口疼不疼。”三根手指收回去，他笑了一下：“问完他也不多话，转身就回办公室去了。第二天我爱人跟我说，那个小大夫跟护士交代了，让她夜里多看我一眼。我那时还想，这人怎么比我还上心。”他停了停，又说：“顾主任，那天会上您讲的三句，我只听懂一半。可我看见那台子上的东西被一样一样收起来、还记了号——我开电车的，我不懂那些道理。我只知道，那天要是没人在台子前头拦一下，事后就说不清了。”
　　白露本来在活动室另一头跟一个老奶奶玩翻绳，听见有人叫“妈妈”就跑了过来，一抬头见着这位老爷爷，礼貌地喊了声“爷爷好”，然后杵在妈妈身后不吭声了。眠眠把他牵到椅子边，问宋广田：“宋师傅，那天您手里捏着一张纸，是什么？”宋广田愣了一下，把手伸进棉袄的内袋，摸出来的是一张对折了四折的纸，折痕处已经起毛。他一层一层展开，摊在膝上，两只手指按着纸的两头，怕它被穿堂风掀起来。纸上带横格，颜色泛黄，边角磨出细毛，纸的正中间偏下头，有一个被笔尖戳破的小口。
　　“写了什么？”白露踮着脚想看。宋广田把纸稍稍侧了侧，念给他听：“夜间陪护三问——夜间入睡几时、起夜几回、翻身时有无胸口不适。请家属每日据实填记。”念到最末一行，他停住了，摇摇头：“落款那行字我不识。”眠眠站在那儿没有动。纸上是钢笔字，笔画硬，起笔重，收尾往上挑一点，横格用得很准，一行不多，一行不少。她认得这种笔迹。当年在一院老楼三层西头的办公室里，有位老先生就坐在靠窗那张桌后头，写得慢，写完还要自己念一遍；再后来他退休那天，把一抽屉的手抄医案整整齐齐地移交给她，交接时笑着问：“小顾，这些往后就是你的事了。”她那时三十出头，一句多余的话都说不出来，只把那叠本子抱得很紧。
　　“落款那行字，”眠眠终于开口，声音有点哑，“是我写的。”宋广田“啊”了一声，把纸举高了些看，白露也凑得更近。眠眠说：“那年我上班头一个月，主任让我夜里跟着守一回房，问完家属的话，回来记在便条上，让护士转交。他自己念了一遍，把笔搁下，看我一眼，说：小顾，你问的这三句，比很多大夫开的方子管用。写完他又说，正中间戳破的那个小口，是他把笔递给我的时候碰的，让我别嫌。”她停了停，“那行落款是‘顾屿眠’三个字，是我自己签的。我签得很用力。”宋广田把纸摊在膝上，用指腹轻轻按了按那个小口，忽然红了眼睛：“我爱人贴了一年。贴完了，我又收了一年。”白露仰头看妈妈，轻轻扯了扯她的衣角：“妈妈，你哭了？”