《两相疑》在下小六

16、两个名字 陆昭眠在第

　　陆昭眠在第三天给方远回了消息，说想见周明远。

　　方远约了时间，周五下午，设计院旁边的茶馆。陆昭眠提前半个小时到了，坐在靠窗的位置，面前一杯茶没动，眼睛看着窗外那栋楼。设计院的大楼在街对面，玻璃幕墙映着下午的天光，楼不高，灰白色的外立面，门口有两棵银杏，叶子黄了一半，风一吹就往下落。他以前每天从这扇门进出，走了好几年。后来他再也没来过。

　　周明远准时到了。比陆昭眠记忆中老了一些，头发白了大半，但腰板还是直的，走路带风。他看见陆昭眠，没有寒暄，直接坐下来，从包里掏出一个牛皮纸文件夹放在桌上。

　　“你先看看这个。”周明远说。

　　陆昭眠打开文件夹。里面是一份报告，十几页，附了图纸和材料清单的比对表。他翻了几页，手停住了。报告里写得很清楚，当年那批进场材料的型号和设计文件上要求的型号不一致，强度差了不止一个等级。而验收单上的签字经技术鉴定，与赵德明的真实签名存在多处笔迹差异。最关键的一条：事故现场的残留材料样本，经第三方机构复检，确认与远恒建材当年供货批次中的低标号钢材吻合。

　　陆昭眠翻到最后一页，上面有周明远的签名和日期，以及一行字：“建议启动再审程序。”

　　他合上文件夹，抬头看着周明远。

　　“这份报告你什么时候做的。”他问。

　　“程越出事之后。”周明远说，“我花了一个多月把当年的档案翻了一遍。有些东西当年没查仔细，有些东西是被人有意盖住了。现在盖子松了，我把它翻出来。”

　　他顿了顿，看着陆昭眠。“但你得知道，这份报告不是我一个人能做出来的。当年调查组压着不让查的那几个关键点，签名鉴定、材料批次比对、现场残留物复检，这些东西我一个人也拿不到。是你把材料递上去之后，上面才松了口，我才有了权限。老赵那份复印件、孙强的口供、郑培风的监控，这些东西是你查出来的。我只是把它们串起来了。”

　　陆昭眠看着他，没说话。

　　“你要是没查，这份报告做不出来。”周明远说，“你查了一年多，查到的东西不够定案，但够撬动一个本来就在犹豫的人。我动了，然后才有这份东西。”

　　陆昭眠攥着那份报告，指节有些发白。他低着头，看着那些比对表上密密麻麻的数字，那些他曾经算过无数遍的东西，那些他曾经用来说服自己“问题不出在材料上”的证据。他想起自己在工地搬砖时想过的那句话，查不出真相，回不去行业，连自己是谁都快忘了。现在这份报告摆在他面前，白纸黑字，盖着技术鉴定的章。他忽然觉得喉咙里堵得厉害。

　　“周工。”他开口，声音有些干，“谢谢您。”

　　周明远摆摆手。“别谢我。这事早就该做了。我那时候没站出来，是我的问题。你这些年不容易，我知道。但你要想清楚，这份报告递上去，院里的意思应该是启动再审。再审一开，媒体会重新翻这件事，舆论会重新炒。你准备好了吗。”

　　陆昭眠想了想。“准备好了。”

　　周明远看了他一会儿，点了点头。“行。那你等我消息。下周我把材料正式提交，走流程。快的话，一两个月能有初步结论。”

　　他站起来，把文件夹留给陆昭眠，拍了拍他的肩膀，走了。陆昭眠坐在茶馆里，面前摊着那份报告，窗外银杏叶一片片落下来，被风卷着贴在地上。他坐了很久，直到茶凉透了才站起来。他把文件夹收好，走出茶馆，站在路边，看着对面设计院的大楼。他看了一会儿，没有进去。他转身往回走，沿着那条他以前每天上下班走的路，走到路口，拐弯，上了公交车。

　　回到住处的时候天已经暗了。祝时与在客厅，坐在沙发上看文件，听见门响抬起头。他看见陆昭眠手里那个牛皮纸文件夹，目光停了一瞬。

　　“怎么样。”他问。

　　陆昭眠换了鞋，走到沙发旁边坐下来。他把文件夹放在茶几上，推给祝时与。祝时与拿起来翻开，一页一页地看。他看得很慢，比陆昭眠预想的慢。翻到最后一页的时候，他的手指停在周明远那行签名上，停了几秒。

　　“周明远。”他说，“这个人我查过。技术出身，不站队，做事扎实。这份报告能递上去，分量够。”

　　陆昭眠靠在沙发上，闭了闭眼。“他说下周走流程，一两个月能有初步结论。”

　　祝时与把文件夹合上，放回茶几。他偏过头看着陆昭眠。陆昭眠闭着眼，侧脸被客厅的灯光映着，那道从眉骨到下颌的弧线松了一些，嘴唇也没有抿着，微微张开一点，像是卸了什么东西。祝时与看了他一会儿，然后站起来，走到餐桌旁边倒了一杯水，放在陆昭眠面前的茶几上。杯壁上凝着细密的水雾，温的。

　　“喝了再睡。”他说。

　　陆昭眠睁开眼，看着那杯水。他端起来喝了一口，温的，顺着喉咙滑下去。他把杯子放下，仰着头看着祝时与站在他面前，灯光从他身后照过来，把他整个人勾出一条淡金色的边。

　　“祝时与。”陆昭眠开口。

　　“嗯。”

　　“今天周工问我准备好了没有。我说准备好了。”陆昭眠说，“可我站在设计院门口的时候，忽然有点怕。”

　　祝时与看着他，没有接话。

　　“我怕的不是再审。我怕的是那些人看我的眼神。以前他们看我是‘天才陨落’，是‘行业败笔’。等报告出来了，他们又会变成另一种眼神。同情，或者愧疚，或者别的什么。我不知道哪种更难受。”陆昭眠说。

　　祝时与沉默了几秒。然后他走到沙发旁边坐下来，坐在陆昭眠旁边，隔着一个靠垫。他看着窗外那座桥，过了一会儿开口了。

　　“你不用管他们怎么看。”他说，声音很平，“你只需要知道你是什么人。别人看你是败笔也好，天才也好，都是别人的事。你自己知道自己不是败笔，就够了。”

　　陆昭眠偏过头看他。祝时与靠在沙发上，目光落在窗外那座桥上，侧脸被灯光映得很淡，嘴唇抿着。陆昭眠看着他，忽然觉得胸口那团东西又开始往上涌。他伸手，碰了一下祝时与的手背。这一次祝时与的手没有缩。他把手翻过来，掌心朝上，等着。陆昭眠把手指放上去，贴着，很轻。

　　“祝时与。”陆昭眠说。

　　“嗯。”

　　“您是什么人。”

　　祝时与偏过头看他。目光里有东西在动，但很轻。他看着陆昭眠，沉默了几秒，然后说了一句话。

　　“我是等你的人。”

　　陆昭眠愣了一下。这句话很短，短到不超过六个字。可他攥着祝时与手指的力道紧了一分。他没有追问。祝时与也没有再说。两个人坐在沙发上，手指贴着手指，看着窗外那座桥的灯光在江面上安安静静地亮着。江面上有车驶过，闷响一声接一声。陆昭眠靠在沙发上，闭着眼。他忽然觉得今天这一天很长。长到像是走完了一整条泥泞的路，脚底下终于踩到了干的地方。

　　周明远的报告递交之后，陆昭眠等了一个星期。这一个星期里他哪儿都没去，每天在房子里转，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台，从阳台走回客厅。他看手机的次数比以前多，屏幕亮了又暗，暗了又亮，方远那边还没有消息。他告诉自己不急，流程要走，时间要等，可他还是忍不住。每天晚上祝时与回来，他第一眼就看他的表情，想从那张脸上看出点什么。祝时与还是老样子，进门换鞋，放下东西，问他吃了没有。好像那件事跟他没什么关系。可陆昭眠注意到，祝时与最近回来得比以前晚，有时候过了十二点才进门，有时候干脆不回，只在早上发一条消息，说昨晚在城北。

　　第八天的时候，方远发了消息过来。只有一句话：“院里同意了，启动再审。下周正式下文。”

　　陆昭眠看着那行字，坐在沙发上愣了很久。他回了方远两个字：“谢谢。”然后把手机放下，站起来走到窗前。窗外江面上阳光很好，那座桥清清楚楚地横在江上，每一根拉索都亮着。他站了一会儿，然后转身去厨房，打开冰箱，把里面的菜一样一样拿出来。他今天要做顿饭，做一顿好的。他把菜洗了切了，把肉腌上，把米淘好。做这些的时候他动作很快，比平时快，刀落在砧板上笃笃笃的响。他做了三个菜一个汤，摆在桌上，用盘子扣着保温。然后他上楼洗了澡换了件干净的衣服，坐在客厅里等。

　　祝时与今天回来得早。天还没黑透，门就响了。他换了鞋进来，看见餐桌上摆着菜，看见陆昭眠坐在沙发上，愣了一下。

　　“今天什么日子。”他问。

　　陆昭眠站起来，走到餐桌旁边，把扣着的盘子一个个揭开。青椒肉丝、番茄炒蛋、红烧排骨、冬瓜汤，热气冒上来，满屋子都是菜香。他拉开椅子坐下来，看着祝时与。

　　“院里同意了。”他说，“再审启动。下周下文。”

　　祝时与站在餐桌旁边，看着他。过了一会儿他走过来，拉开对面的椅子坐下。他拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　“好吃。”他说。

　　陆昭眠低下头扒饭，嘴角弯了一下。两个人面对面吃着饭，跟以前一样。窗外那座桥的灯光在暮色里慢慢亮起来，一排排的，在江面上拉出细长的影子。陆昭眠吃了一半，放下筷子，端起汤碗喝了一口。他放下碗，看着祝时与。

　　“祝时与。”

　　祝时与抬起头看他。

　　“再审启动之后，下一步就是开庭。我要回去做陈述。”陆昭眠说，“我得站在那些人面前，把当年的事从头到尾讲一遍。”

　　祝时与看着他，目光很平。“怕吗。”

　　“怕。”陆昭眠说，“但我想去。”

　　祝时与点了点头。他低下头继续吃饭，夹了一筷子青椒放进碗里。陆昭眠看着他的侧脸，灯光从头顶落下来，照着那道从眉骨到下颌的弧线。他忽然觉得这个人最近瘦了一些。下颌的线条比以前更明显了，眼底的青黑也深了一些。他以前没太注意，现在看见了，心里动了一下。

　　“您最近很忙。”陆昭眠说。

　　“嗯。”祝时与说，“有个项目在谈。”

　　“顺利吗。”

　　祝时与夹菜的手停了一瞬，然后继续夹。“还行。”

　　陆昭眠看着他，没再问。但他记住了那个停顿。那个停顿很短，短到如果不是他恰好盯着祝时与的手，根本不会注意到。可他现在注意到了。他注意到祝时与最近回来得越来越晚，注意到他有时候坐在沙发上闭着眼不说话，注意到他看手机的时候眉头会轻轻拧一下。这些细节以前也有，但他没往心里去。现在他往心里去了。他把这些细节一个一个收起来，放在脑子里，没有问出口。

　　吃完饭陆昭眠收了碗，祝时与坐在沙发上没动。陆昭眠洗了碗出来，走到沙发旁边坐下。两个人隔着一个靠垫，电视开着，声音很低，谁都没有在看。陆昭眠靠在沙发上，看着窗外那座桥的灯光。他忽然想起一件事。他掏出手机翻到方远的对话框，往上翻了翻，翻到那天方远发来的那条“程越被带走了”。他又往下翻，翻到更早，翻到他发给方远的那条“有空喝杯咖啡”，方远已读不回。他盯着那条消息看了一会儿，然后退出来，翻到周明远的号码。他存了周明远的电话，是那天在茶馆里存的，但一直没打过。他把手机放下，仰着头看着天花板。

　　“祝时与。”他开口。

　　“嗯。”

　　“再审启动之后，媒体会怎么写。”

　　祝时与偏过头看他。

　　“当年他们写我是天才陨落，是行业败笔。现在他们要写什么。”陆昭眠说，“写我是被冤枉的，写我是受害者，写我沉冤得雪。可我还是我。当年那些报道出来的时候，我没有做那些事。现在报道再出来的时候，我也不会因为那些报道就变成另一个人。”

　　祝时与看着他，没有说话。

　　“我站在法庭上做陈述的时候，我不会说我是受害者。”陆昭眠说，“我会说我不是。我没做过那些事。我没换过材料，我没伪造过验收单，我没让那两个人死。这些话我憋了一年多，我要站在那些人面前，一句一句说清楚。”

　　祝时与看着他。那双很黑的眼睛里有什么东西在动，但很轻。他偏过头，看着窗外那座桥，看了一会儿，然后说了一句话。

　　“我陪你去。”

　　陆昭眠偏过头看他。祝时与也偏过头看他。两个人对视了一眼，谁都没有移开目光。陆昭眠忽然觉得今天这顿饭做得值。他做了三个菜一个汤，祝时与吃了，说了“好吃”。他说“我陪你去”。这两件事加在一起，比他等了一个星期的那个消息还要重。他伸手，碰了一下祝时与的手背。祝时与的手翻过来，掌心朝上。陆昭眠把手指放上去，贴着，很轻。祝时与的手是凉的，但指尖有一点温度。

　　第二天祝时与出门比平时早。陆昭眠站在窗前看着他上了车，车驶出小区拐上主路，消失在早高峰的车流里。他回到沙发上坐下来，掏出手机翻到周明远的号码。他盯着那串数字看了一会儿，然后按下了拨号键。响了几声，那头接了。

　　“周工，我是陆昭眠。”

　　“嗯，我知道。”周明远的声音从听筒里传出来，有些沙哑，“再审的事你知道了。”

　　“知道了。谢谢您。”

　　“别谢我。开庭的时候你得来。”

　　“我来。”陆昭眠说，“还有一件事。我想问问当年那两个工人的家属，现在在哪里。”

　　电话那头安静了几秒。“你要找他们。”

　　“我要去见他们。”陆昭眠说，“开庭之前，我要去见他们。”

　　周明远沉默了一会儿，然后说了一个名字和一个地址。陆昭眠记下来，存进手机。挂了电话之后他坐在沙发上，把那个名字看了很久。他站起来走到窗前，看着窗外那座桥。桥上的车流慢慢地移动着，江面上波光粼粼的。他攥着手机，指节有些发白。他要去见那两个人。那两个在坍塌的脚手架下面被挖出来的人。他没见过他们的脸，但他欠他们一句话。那句话他憋了一年多，现在他要当面去说。