《八魄归墟》薅秃谢广坤

3、岁岁蚀骨 此刻，

　　此刻，霜院的清晨安静得像一幅褪了色的画。
　　阿芜蹲在炉边生火，把仅剩的碎炭一块一块地码好，小心翼翼地吹着。火苗终于窜起来了，她的脸上露出一点如释重负的表情。
　　苏云琴坐在窗前，手里捧着阿芜刚热好的一碗稀粥。粥很稀，米粒都能数得过来，但好歹是热的。她小口小口地喝着，每喝一口都要停一停，等胃里适应了再继续。
　　寒毒发作后的胃总是很脆弱，吃什么都像吞石头。
　　“公主，”阿芜一边生火一边偷偷看她，终于忍不住问，“昨夜……痛得厉害吗？”
　　“还好。”
　　“比上个月呢？”
　　苏云琴想了一下。
　　“差不多。”
　　阿芜低下头，不再问了。她知道“差不多”是什么意思。每个月公主都说“差不多”，但阿芜看得出来，每一次的“差不多”都比上一次更勉强。上上个月公主发作后还能自己起身梳洗，上个月需要扶着榻沿才能坐起来，这个月——她看了一眼苏云琴端着碗的手。
　　那只手在微微发抖。
　　阿芜把脸别过去，假装去看炉火，不让苏云琴看见自己的眼泪。
　　苏云琴喝完粥，将碗放下。
　　她的目光落在窗外那株老梅上。昨夜一场大雪，梅枝上压了厚厚的一层白，有几根细枝被压断了，横在雪地上，像折断的手指。
　　但主干还在。
　　那根虬曲的、苍老的主干仍然立在那里，纹丝不动，像是已经习惯了每年冬天被雪压断几根枝条这件事。断了就断了，来年还会发新芽。
　　苏云琴看着它，忽然想起孟太医说的那四个字。
　　先天虚毒。
　　她在心里把这个名字默念了一遍，觉得倒也算贴切。
　　先天——生来便有，无从选择，无处逃避。
　　虚毒——不是寻常的毒，不是侵入身体的外来之物，而是从她的命魂深处生长出来的、与她共生共存的东西。它不是她的敌人，而是她的一部分，像影子一样，从她出生的那一刻起就跟随着她，一寸一寸地吞噬她的生机。
　　蚀骨。蚀神。蚀魄。
　　一年比一年重，一岁比一岁深。
　　七岁的时候，寒毒发作只是手脚冰凉，睡一觉就好了。十岁的时候，开始痛到骨头里，整夜整夜地睡不着。十三岁的时候，第一次咳血。十五岁的时候，经脉开始出现冻裂的迹象。到了十七岁的今年，她低头看了看自己方才攥紧拳头时在掌心留下的指甲印。
　　指甲印的周围，皮肤上隐隐浮现出一些极细的纹路，像冰面上的裂纹。那些纹路在晨光中泛着淡淡的银白色，和她发丝的颜色一模一样。
　　那是经脉被寒毒侵蚀后留在皮肤上的痕迹。
　　去年只有手腕上有。今年已经蔓延到了掌心。
　　照这个速度，明年大约会到小臂。后年......后年大约不需要再算了。
　　苏云琴放下手，将袖子拉下来，遮住了那些纹路。
　　她不是怕被人看见。
　　是不想让别人替她难过。
　　阿芜已经够难过了。
　　她靠在窗边，微微仰起头，看着窗外灰白的天空。雪停了，但天没有晴，云层很低很厚，像一块洗得发白的旧布，沉沉地覆在头顶。
　　三年。
　　她还有三年。
　　三年后的冬天，她二十岁。
　　二十岁。放在寻常人家里，是刚刚及笄待嫁的年纪。放在公主身上，是该凤冠霞帔、十里红妆的年纪。
　　而她那时候会变成什么呢？
　　大约是一具安静的、苍白的、满头白发的身体，躺在霜院那张窄小的榻上，面容平静，像是睡着了。然后阿芜会来叫她起床，推了推她的手臂，发现手是凉的。
　　然后——然后就没有然后了。
　　苏云琴想到这里，忽然觉得很平静。
　　不是刻意的平静，是真的平静。像一面没有风的湖，水面不起一丝涟漪。
　　她不是不想活。
　　她也曾想过——如果寒毒能治好，如果她能像正常人一样活到三十岁、四十岁、白发苍苍——她会做什么？
　　大约会离开皇宫吧。去一个没有人认识她的地方，买一间小小的院子，种一株梅树。冬天的时候煮一壶热茶，坐在梅树下看书。不用很多书，三五本就够了。
　　不用很多人。一个就够了。
　　但这个念头只是在她脑海中闪了一下，便像冬天的日光一样，短暂地亮了一瞬，然后被厚厚的云层重新遮住了。
　　不可能的。
　　她早就知道不可能。
　　先天虚毒，不入医典，无药可解。这不是她的选择，也不是任何人的选择。这是命。
　　命。
　　多么轻巧的一个字。
　　午后，阳光终于从云层中挤了出来，薄薄的一层，照在霜院的院墙上。
　　苏云琴坐在院子里。
　　这是她寒毒发作后第一次走出屋子。阿芜给她披了一件旧斗篷——不知道从哪里找来的，虽然破旧，但还算厚实。她裹着斗篷坐在梅树下的石凳上，晒着那一点微弱的冬日阳光。
　　阳光落在她的白发上，泛出一层淡淡的光晕。
　　她伸出手，接住了一片从梅枝上滑落的花瓣。花瓣薄如蝉翼，白得近乎透明，上面还沾着未化的雪水。
　　“你也在熬。”她对着花瓣轻声说，声音轻得像是怕惊扰了什么。
　　花瓣在她掌心躺了一会儿，被风吹走了。
　　苏云琴看着它飘远，飘出院墙，飘向她看不见的地方。
　　她想起了那本旧书上的一句话。
　　“虚蚀无形，不伤肉身，独噬神魄。”
　　她当时觉得荒诞。
　　但现在她不太确定了。
　　如果那本书上说的是真的——如果她体内的寒毒不是寻常的毒，而是某种更古老、更深邃的力量在蚕食她的神魄——那么她这十七年来所经历的一切，便不仅仅是“生病”这么简单了。
　　那是什么？
　　她是谁？
　　她的白发、她的寒毒、她生来便被诅咒的命运——这一切的背后，到底藏着什么？
　　苏云琴不知道。
　　她只知道一件事。
　　她活不过双十。
　　三年后，这一切都不再重要了。
　　如果有来世的话，就不要在做人了吧。做窗前的这株老梅——好像也不错。
　　她慢慢站起身，拍了拍斗篷上的雪沫，转身走回了屋里。
　　身后，那株老梅在冬日的薄阳中静静地立着。枝头的白梅又落了几朵，无声无息地坠入积雪。
　　但主干还在。
　　粗粝的、苍老的、伤痕累累的主干，仍然立在风雪中。
　　像她。
　　夜后，阿芜又来了一趟。
　　她带来了一个消息——不是好消息，也不是坏消息，只是一个消息。
　　“公主，宫里在传……陛下下旨，腊月初八的祭天大典，嫡公主要出席。”
　　苏云琴正在翻书的手顿了一下。
　　“祭天大典？”
　　“是。听说旨意已经下了礼部，让礼部准备嫡公主的朝服……”阿芜的声音有些不确定，“公主，您从来没有在祭天大典上露过面，这一次……”
　　苏云琴没有说话。
　　她低下头，看着自己的手。
　　手背上那些细密的银白色纹路在烛光下若隐若现，像是霜花结在了皮肤表面。
　　祭天大典。
　　十七年了，她的父皇第一次让她走出霜院，走到所有人面前。
　　为什么？
　　她不知道。
　　但她隐约感觉到，有什么东西正在改变。像是一盘下了十七年的棋，终于有人决定落下一颗新的子。
　　而她，或许从来都不只是一个被遗忘在棋盘边缘的弃子。
　　她是什么，她自己也不知道。
　　但她知道——那个答案，大约不会让她活得更久。
　　夜深了。
　　霜院的灯又灭了。
　　黑暗中，苏云琴静静地躺在榻上，听着自己的心跳。
　　一下。
　　两下。
　　三下。
　　每一声都比上一声更轻，更慢，更远。
　　像是有什么东西正在从她的身体里一点一点地被抽走，无声无息，不可逆转。
　　世人皆道灾星命格，理应受尽天罚，皆是罪有应得。可无人知晓，这世间最无辜、最坚韧的人，偏偏是这位被万人唾弃的白发公主。
　　先天虚毒，岁岁蚀骨。
　　十七年了。
　　还有三年。
　　她闭上眼睛。
　　今夜没有梦。