《未接电话》江不小乐

13、第 13 章 曾竹推

　　曾竹推门回来的时候，许思远已经把枕头拍松了，靠在床头，被子拉到腰上，整个人摆出一副“我很乖我在养病”的架势。但曾竹一眼就看穿了，他站在门口没动，手里的塑料袋攥得哗啦响。
　　“你又笑什么。”
　　“没笑。”
　　“你嘴角都快咧到耳朵根了。”
　　许思远把嘴角收回来，拍了拍床沿：“过来。”
　　“干嘛。”
　　“过来嘛。”
　　曾竹磨蹭了两秒，还是走过来了。他把塑料袋放在床头柜上，里面是刚买的鱼汤，打包盒上印着“少油少盐”四个大字。许思远看了一眼那个盒子，又看了一眼曾竹。
　　“你专门跑出去买的？”
　　“医院食堂没有。”曾竹说，“我去的对面那家。”
　　许思远没说话。医院对面那家鱼汤店要走十五分钟，还得过两个红绿灯。曾竹拎着汤回来的时候估计跑了一段，额角有薄汗，头发黏在鬓角上。
　　“坐。”许思远又拍了拍床沿。
　　曾竹这次没犟，侧身坐下了，背对着他，像是不太想面对面。许思远看着他后脑勺翘起来的一撮毛，伸手按了按。曾竹没动，任他按着。
　　“护士还说什么了？”
　　“没说什么。”
　　“曾竹。”
　　曾竹的肩膀微微绷了一下。许思远叫他全名的时候，通常意味着他不想跟他绕。
　　“她说你白细胞太低了。”曾竹的声音很低，“说化疗可能要暂停。”
　　许思远嗯了一声。
　　“还说——”曾竹顿了一下，“还说让家属做好准备。”
　　病房里安静下来。护士推车从走廊经过，轮子碾过地面的声音由远及近又由近及远。许思远把手从曾竹后脑勺收回来，放在自己膝盖上。
　　“做什么准备。”许思远说，“她吓唬你的。”
　　“她没吓唬我。”
　　“那你想做什么准备？”
　　曾竹不说话了。他的背挺得很直，但许思远看见他搁在膝盖上的手攥成了拳头，指节泛白。许思远盯着那个拳头看了两秒，然后张开手臂。
　　“过来。”
　　曾竹没动。
　　“小猪，过来。”
　　“干嘛。”
　　“让你过来就过来。”
　　曾竹磨蹭了一下，还是转过身，被许思远拽着胳膊拉进了怀里。他整个人僵着，像只被强行搂住的猫，两只手悬在半空不知道往哪放。许思远一只手搂着他的背，一只手按着他的后脑勺，把他脑袋摁在自己肩膀上。
　　“好了。”许思远的声音贴着他耳朵，又低又轻，“不委屈。”
　　曾竹的呼吸打在他颈侧，很重，一下一下的。许思远感觉到他的肩膀在抖，很轻微的，不仔细感觉根本察觉不到。
　　“不哭。”许思远又说了一遍，手掌在他后脑勺上慢慢揉了揉。
　　“我没哭。”曾竹的声音闷在他肩窝里，鼻音很重。
　　“嗯，没哭。”
　　“护士骂的是你，我有什么好哭的。”
　　“对，你没什么好哭的。”
　　曾竹的拳头慢慢松开了。他悬在半空的手终于放下来，攥住了许思远病号服的前襟。攥得很紧，指节发白，像是怕一松手许思远就会散架。
　　“哥哥。”曾竹突然说。
　　许思远的手停了一瞬。
　　曾竹从来不叫他哥哥。二十四岁的曾竹只会骂他王八蛋、坏人、大猪，急了就叫许思远，连名带姓，咬得清清楚楚。他从来没叫过哥哥。
　　“你叫我什么？”
　　“哥哥。”曾竹又说了一遍，声音闷闷的，带着鼻音，像四岁那年电话里的那个小孩，“你是我哥哥。”
　　许思远闭上眼睛。他把下巴搁在曾竹头顶上，感觉到他头发蹭着自己的下颌。曾竹的头发很软，有一点点汗味，混着洗发水的味道。
　　“嗯。”许思远说，“我是你哥哥。”
　　“你以后不在了，”曾竹的声音从胸腔里传上来，震在许思远心口上，“我叫谁哥哥。”
　　许思远的手臂收紧了一点。
　　“叫谁都行。”
　　“别人都不是你。”
　　“那就不叫。”许思远拍了拍他的背，“叫大猪也行。”
　　曾竹在他肩窝里笑了一声。那笑声带着水汽，又湿又哑，但确实是笑了。他攥着许思远前襟的手松了松，然后又攥紧。
　　“大猪。”
　　“嗯。”
　　“小猪。”
　　“嗯。”
　　“哥哥爱你。”许思远说。
　　曾竹在他怀里僵了一下。然后他把脸埋得更深了，几乎是把自己整个人塞进了许思远胸口。许思远感觉到那一小片病号服湿了。热的，慢慢洇开。
　　“你别说这种话。”曾竹的声音糊成一团。
　　“为什么。”
　　“像遗言。”
　　许思远笑了一下。他低头亲了亲曾竹的头顶，嘴唇碰到那撮翘起来的头发。
　　“不是遗言。”他说，“是天天都要说的。今天说了明天还说。后天也说。大后天也说。”
　　“你说不了怎么办。”
　　“我就是小狗。”
　　曾竹在他怀里闷闷地骂了一句。许思远没听清，但大概是什么王八蛋。他搂着曾竹，感觉怀里这个人从紧绷慢慢变软，从僵硬慢慢变热，最后整个人的重量都压在他身上了。
　　“小猪。”
　　“嗯。”
　　“我中午跟一个人打电话。”
　　“谁。”
　　“一只小猪。”许思远说，“十岁的。他数学考了一百分，高兴得不行。”
　　曾竹从他怀里抬起头，眼眶红红的，鼻尖那颗痣被泪浸得有点发亮。他看着许思远，表情复杂，像是想说什么又说不出口。
　　“我跟他讲，”许思远伸手抹了抹他眼角，“你以后会遇到一个叫许思远的人。那个人特别坏。”
　　曾竹盯着他。
　　“但是你别对他太凶。”许思远说，“他其实挺喜欢你的。”
　　曾竹看了他很久。然后重新把脸埋回他肩膀上，闷声说：“他有多喜欢。”
　　“特别喜欢。”
　　“比红烧肉还喜欢？”
　　“比红烧肉还喜欢。”
　　曾竹在他肩窝里哼了一声。那个哼声带着鼻音，又委屈又傲娇，像只终于被哄好的猫。
　　许思远搂着他，看着窗外。天快黑了，路灯亮起来。橘黄色的光从窗帘缝隙漏进来，落在曾竹后背上。
　　他想起二十年前那个路灯。想起四岁的曾竹蹲在灯底下，膝盖上贴着歪歪扭扭的创可贴。想起八岁的曾竹在小卖部门口数着秒等他电话。想起十岁的曾竹骂他臭不要脸然后攥着电话线不挂。
　　现在二十四岁的曾竹在他怀里。鼻尖红红的，眼眶红红的，耳朵也红红的，但人还在。
　　人还在。
　　“小猪。”
　　“嗯。”
　　“鱼汤凉了。”
　　“凉了也是你喝。”曾竹从他怀里坐起来，拿过塑料袋，把打包盒打开。鱼汤的香气飘出来，确实很淡，少油少盐的。
　　许思远接过他递来的勺子，喝了一口。味道寡淡，但他没说。
　　“好喝。”他说。
　　“骗人。”曾竹看着他，“没放盐。”
　　“那也好喝。”
　　曾竹瞪了他一眼。许思远冲他笑。曾竹别过头去，但嘴角翘了一下，很快就压下去了。
　　“明天给你带鸡蛋羹。”曾竹说。
　　“好。”
　　“不放油。”
　　“好。”
　　“你再偷吃红烧肉——”
　　“我就是小狗。”
　　曾竹看着他，忽然伸手，弹了一下许思远的额头。力道很轻，指尖蹭过去就收了。
　　“小狗哥哥。”曾竹说。
　　许思远愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯起来，嘴角咧开，整个人像被什么东西点亮了。
　　“小老婆。”
　　“啊！”曾竹炸了，“你又叫！”
　　“你刚才叫哥哥了。”
　　“我叫哥哥怎么了！你本来就是我哥哥！”
　　“那哥哥叫你小老婆怎么了。”
　　“不一样！”
　　“怎么不一样。”
　　曾竹气得站起来，在床边转了两圈。许思远靠在枕头上看他，端着鱼汤慢慢喝。曾竹转完两圈又走回来，恶狠狠地指着他：“你再叫一声，我明天不来了。”
　　“小老婆。”
　　曾竹瞪了他三秒。然后弯腰，把许思远手里的勺子抢过来，舀了一勺鱼汤，塞进他嘴里。
　　“喝！”曾竹说，“喝完再叫。看我不咸死你。”
　　许思远含着勺子笑。鱼汤是淡的，但他尝到了甜味。
　　窗外路灯全亮了。橘黄色的光铺进来，照在两个人身上。
　　许思远想，这样就很好。二十年前的小猪在路灯底下等他。二十年后的小猪在病房里喂他喝汤。
　　两个都在。
　　两个他都爱。

作者有话说

爱爱爱（高歌