《未接电话》江不小乐

10、第 10 章 “小老

　　“小老婆。”
　　“许思远你闭嘴！”
　　“小老婆。”
　　“你再叫一声试试！”
　　“小老婆。”
　　曾竹在那头气得直抽气。许思远能听见他拳头攥紧的咯吱声，八岁的小孩力气不大，但脾气不小，每次听见这三个字就跟踩了尾巴似的。
　　“你是我哥哥！”曾竹强调，“哥哥不能叫弟弟小老婆！”
　　“谁规定的。”
　　“我规定的！”
　　“你规定的没用。”许思远悠闲地靠在枕头上，“我说你是你就是。”
　　“我不是！”
　　“你是。”
　　“我不是！”
　　“你是。”许思远顿了顿，补了一句，“小老婆。”
　　曾竹在那头尖叫了一声。许思远把手机拿远了一点，等那阵尖叫过去才放回耳边。曾竹喘着粗气，像是刚跑完八百米。
　　“许思远，”他的声音突然低下来，带着一种八岁小孩特有的、故作深沉的认真，“你再这样，我就不给你打电话了。”
　　“那你打给谁？”
　　“打给小花！”
　　“小花不是跟你好。”
　　“那我打给胖墩！”
　　“胖墩上周还抢你橡皮。”
　　曾竹噎住了。他憋了半天，憋出一句：“那我谁都不打！我自己跟自己玩！”
　　“那你玩什么？”
　　“玩……玩什么都不关你的事！”
　　许思远笑了一声。曾竹听见他笑，更气了，在那头噼里啪啦地骂了一串，从“坏人”骂到“讨厌鬼”，最后又绕回来骂“小气鬼”。八岁的曾竹骂人词汇量确实见长，但翻来覆去还是那几个词，跟四岁时一模一样。
　　“骂完了？”许思远问。
　　“没完！”曾竹又补了一句，“大猪！”
　　“嗯，大猪在。”
　　“你是蠢猪！”
　　“蠢猪也是你的大猪。”
　　曾竹在那头安静了。许思远几乎能看见他抿着嘴，眉毛拧成一团，鼻尖那颗小痣跟着表情微微颤动。八岁的曾竹比四岁时瘦了一点，下巴有了轮廓，但生气的时候还是那副炸毛小猫的样子。
　　“小猪。”
　　“别叫我小猪。”
　　“小老婆。”
　　“啊！”曾竹又炸了，“你能不能别叫了！”
　　“不能。”许思远说，“我乐意。”
　　“你乐意什么呀你乐意！”曾竹气得声音都在抖，“你知不知道小老婆是什么意思！我们班同学说小老婆是——是——”
　　他卡住了，八岁的小孩显然说不出口。
　　“是什么？”许思远故意问。
　　“是那个！”曾竹急了，“反正不是好词！”
　　“怎么不是好词了。”许思远慢悠悠地说，“小老婆就是最小的老婆。你是最小的，所以你是小老婆。”
　　“我不是老婆！”
　　“你是。”
　　“我不是！”
　　“你是。”许思远叹了口气，语气忽然认真起来，“小猪，你听我说。”
　　“不听！”
　　“你听不听？”
　　“不听！”
　　“那我挂了。”
　　曾竹立刻安静了。许思远听见他急促的呼吸声，还有手指攥着电话线转圈的窸窣声。八岁的曾竹嘴硬，但每次都怕他真挂电话。
　　“你说。”曾竹闷闷地说。
　　“你以后要是遇到一个叫许思远的人——”
　　“你怎么老提这个人。”曾竹打断他，“他到底是谁？”
　　“一个坏人。”
　　“那他叫什么来着？”
　　“许思远。”
　　“许思远。”曾竹念了一遍，念得含含糊糊的，像是嘴里含了颗糖，“跟我哥哥一个姓。”
　　许思远愣了一下。他从来没在电话里说过自己姓什么，但曾竹居然记住了。
　　“你记得哥哥姓许？”
　　“当然记得。”曾竹的语气理所当然，“哥哥叫许思远嘛。”
　　许思远攥紧了手机。他不记得自己什么时候说过全名。也许是某次不小心说漏了，也许是曾竹从“哥哥”这个称呼里自己拼凑的。但八岁的曾竹记得，记得清清楚楚，记得那个每天打电话的人叫许思远。
　　“小猪。”他的嗓子发紧。
　　“干嘛。”
　　“你以后要是遇到叫许思远的人——”
　　“你又要说别理他。”曾竹抢过话头，“我知道了。不理他。他是坏人。”
　　“不是。”许思远说，“你理他。”
　　曾竹懵了：“啊？”
　　“你理他。”许思远重复了一遍，“但是别对他太好。”
　　“为什么？”
　　“因为他会跑。”
　　“跑去哪里？”
　　“跑很远的地方。”许思远闭上眼睛，“所以你别对他太好。太好他就舍不得走了。”
　　曾竹在那头沉默了一会儿。八岁的小孩大概听不懂这句话的意思，但他听出了许思远声音里的东西。那种东西曾竹在四岁那年听过一次，就是他爸摔了他之后，他打电话给许思远，许思远沉默了很久才说“小猪，你以后别蹲在楼梯间了”。
　　“哥哥，”曾竹的声音突然软下来，“你是不是不开心？”
　　“没有。”
　　“你骗人。”
　　“真没有。”
　　“那你为什么说跑不跑的。”曾竹说，“你不要跑。你跑了谁给我打电话。”
　　“我给你打。”
　　“你上次也没打。”
　　“那是我生病了。”
　　“你天天生病。”曾竹嘟囔了一句，然后又补上，“那你生病了也要打。打不了就发短信。发不了短信就写信。你总要告诉我一声。”
　　许思远把手机换到另一只耳朵旁边。他想起上周做检查的时候，医生说他骨头里的病灶又扩散了。止疼片的剂量翻了一倍，但疼没减多少。他躺在检查床上盯着天花板，想的全是曾竹下午三点会在电话那头等他。
　　“小猪。”
　　“嗯？”
　　“你要是有一天打不通哥哥的电话——”
　　“我就一直打。”曾竹打断他，“打到你接为止。你上次说的。”
　　“嗯。打到我接为止。”
　　“所以你不许跑。”
　　“不跑。”
　　“骗人是小狗。”
　　“小狗就小狗。”
　　曾竹在那头笑了。笑声透过电话线传过来，又脆又亮，像夏天第一口冰西瓜。许思远听着那个笑声，小拇指弯了弯，在空气里勾了一下。
　　“小猪。”
　　“又干嘛。”
　　“小老婆。”
　　“许思远！”曾竹的尖叫声从听筒里炸出来，“你再说我真挂了！”
　　“你挂。”
　　“我真挂！”
　　“你挂了我就打回去。”
　　“我拔电话线！”
　　“那我明天打。”
　　“我明天不接！”
　　“那我后天打。”
　　“我后天也不接！”
　　“那我大后天打。”许思远笑了一声，“打到你接为止。”
　　曾竹在那头喘着粗气。过了好一会儿，他闷闷地说：“你烦死了。”
　　“嗯，我烦死了。”
　　“你讨厌。”
　　“我讨厌。”
　　“你王八蛋。”
　　“我王八蛋。”
　　曾竹顿了顿，然后很小声地说：“那你明天还打吗？”
　　“打。”
　　“几点？”
　　“三点。”
　　“你要是没打呢？”
　　“我就是小狗。”
　　“小狗。”曾竹念了一遍，然后笑了，“小狗哥哥。”
　　“小老婆弟弟。”
　　“啊！”曾竹又叫了一声，然后啪地把电话挂了。
　　许思远看着屏幕暗下去，笑出了声。他笑得太用力，扯得肋骨疼，但他停不下来。八岁的曾竹跟二十四岁的曾竹，骂人的词从“王八蛋”升级到了“小狗哥哥”，但骨子里还是那个蹲在路灯底下等电话的小孩。
　　他翻了个身，把手机贴在胸口。护士进来换药的时候看见他在笑，问他今天又怎么了。
　　“我家猫又炸毛了。”许思远说。
　　“你家猫到底叫什么？”
　　“小猪。”许思远闭上眼，“也叫小老婆。”
　　护士：？

作者有话说

我行我素