《旅行的意义》越橘味的夏天

2、薄片西瓜的夏天 那年夏天的

　　那年夏天的暑气，林越后来在很多个城市里都没有再遇到过。
　　柳市的夏天是湿的，热从地面往上返，柏油路被晒出一股软塌塌的气味，蝉在香樟树上叫得不知疲倦。高考结束后的那个暑假，日子长得像没有尽头，人也仿佛被抽掉了骨头，整日懒懒地瘫在时间里，等一个谁也说不清的结果。
　　就是在那样的一个傍晚，她被父母带去了一场同学聚会。
　　父母辈的同学聚会，其实她一句也插不上嘴。大圆桌，转盘，玻璃转盘上码着一盘盘柳市本地的菜，大人们喝酒，声音一浪高过一浪，讲当年谁谁上课睡觉被老师扔粉笔头，谁谁早恋写的纸条传错了人。林越低着头扒饭，偶尔被邻座的阿姨捏一下胳膊，"哎哟，这是林越啊，都长这么大了，小时候我还抱过你呢。"她笑笑，喊人，再低头。
　　同桌还有一个男生，安安静静地坐在他父母旁边，也低着头。
　　那是温亦珩。
　　他们其实在同一所学校读了五年书——柳市一中，年级里几千号人，所以并不认识，也许在操场上擦肩过，也许在公告栏前同时抬头看过一次分班表，也许都没有。五年像一层薄薄的雾，两个人各自在雾里走，谁也没看清谁。
　　反倒是高考结束、雾散之后，他们才第一次真正站到了彼此面前。
　　餐后不知是谁提议的，一群人意犹未尽，浩浩荡荡地挪去了温亦珩家。大人们在客厅里继续，温亦珩的妈妈从厨房端出一盘西瓜来，招呼两个小的："你们去书房坐吧，那边安静。"
　　那盘西瓜林越记了很多年。
　　不是普通的牙签戳着的三角块，是去了皮、切成薄片的，一片一片，厚薄几乎一样，码在白瓷盘里，边上还摆了两只小叉子。红的瓤，黑的籽，被细心地挑掉了一些。灯光下那盘西瓜像一件摆出来的东西，精致得让人不好意思下口。
　　林越吃了一片，甜，冰，汁水顺着喉咙下去。她拿着叉子，忽然有些拘谨——她想起自己家里切西瓜，从来是从中间一刀劈开，拿勺子挖着吃的。就着电视节目，上午吃半个，下午吃冰箱里的另一半，暑假就在五十来个西瓜的完美成仁中完美结束。
　　温亦珩家书房不大，靠墙一整排书柜，靠窗一张书桌，桌上一盏台灯。窗外是别人家的楼栋，天空是那种夏天的、被余晖泡软了的蓝。
　　两个人坐下，开始没话找话。
　　后来不知怎么，就说起了林越在写的东西。
　　那年头穿越小说盛行，市面上十本有八本是穿的，穿唐穿宋穿明穿清，穿成皇后贵妃公主，或者穿成一个无足轻重的小丫鬟，最后靠一首诗、一盘菜、一条肥皂、一卷造出的纸帛翻身。林越也在写，写的是汉朝，主角是陈阿娇。
　　"金屋藏娇。"温亦珩说。
　　"嗯。"林越点头。
　　她讲给他听，很久没有跟异性讲这么多了。她说她最开始想写的，是那个著名的典故——四岁的刘彻被抱着，指着自己的表姐说，若得阿娇作妇，当作金屋贮之。多动人啊，一个孩子许下的、金碧辉煌的诺言。可是真正动笔之后，她却一点一点写偏了方向。
　　"金屋藏娇，其实不是一个关于“一生一世一双人”的故事，"林越说，"是一个关于‘感情是流动的、不由人’的故事。"
　　她说，金屋看上去是爱，是极致的荣宠，可"藏"这个字本身就带着封存的意思——把她放进去，把门关上，然后她就在里面，一天一天地，等着一个人来。而那个人，是皇帝。他有很多屋子，有很多金屋，这一间，慢慢地就旧了。
　　"所以她后来不是输给卫子夫，"林越说，"她从住进金屋的那一天起，就已经输了。"
　　话说出口，她自己先愣了一下。这些念头在她心里存了很久，却从来没有对谁讲过。写小说的人大多是，把最真的话藏进虚构里，不想当面说。
　　书房里安静了两秒。窗外的蝉还在叫。
　　温亦珩看着她，问："那你给她安排的结局呢？你让她走出那间屋子了吗？"
　　林越说："还没有写到。"
　　"如果你让她走出来了，"温亦珩说，"那这就不是汉朝的故事了。"
　　这句话让林越沉默了很久。
　　她后来回忆那一晚，发现记得最清楚的，反而不是他们聊了什么——她只记得他们"面上聊了很多"，至于具体的句子，早就散了。记得住的，是那盏台灯的光落在书柜玻璃上的一小块反光，是他说话时微微偏过来的头，是他没有打断她，也没有敷衍她。
　　再后来，话题就断了。
　　那是一种很微妙的、悬在半空里的停顿。小说聊完了，大学也报完了，未来是一片雾蒙蒙的白，无话可接。两人开始没话找话——问对方被哪所学校录取，问会不会提前去学校看看，问有没有暑假作业，说完都笑了，高考后哪还有什么作业。一句一句，像在浅水里走路，每一步都踩得到底，谁也不肯往深处走一步。
　　林越觉得微微有一点尴尬。
　　这种尴尬，她太熟悉了。

　　林越原来不叫林越，叫林跃。
　　跃，跳跃的跃。妈妈说，这孩子从小就不肯好好走路，出门都是一蹦一跳的，像只装了弹簧的兔子。幼儿园的时候，她带着一个小男生逃学，两个人翻过墙，跑到后山去摘桔子。那山不高，树也不高，两个小孩踮着脚，拽着枝条，把青皮的桔子塞进书包，书包被撑得鼓鼓的，跑起来一路掉。回来被林越妈妈的朋友发现，把林越叫进办公室，林越的妈妈来领人，气得不行。
　　小学的时候，她跟男生打架。为了什么早忘了，只记得是在操场边的沙坑旁，两个人滚在地上，她把对方的头上磕出一个包，自己膝盖磕破了皮。回家后，妈妈一边给她涂碘酒一边说："你是女孩子啊。"
　　三年级以后，林越慢慢就不怎么和男同学玩了。
　　也不算妈妈明令禁止吧，是一次次之后，她自己慢慢明白过来的。妈妈不止一次说过，太淘了，还是和女孩子一起玩，比较适合。于是座位旁的男生、放学路上的男生、课间打闹的男生，都渐渐地退到了她生活的边缘。她不是被关起来了，是被一种温和的、反复的劝说，挪到了另一边去。
　　也是在那个时候，"跃"字被改掉了。
　　“‘跃’字不好，”妈妈说，“整天蹦蹦跳跳，没个女孩样。”
　　于是林跃成了林越。少了一个足字旁，像是被人把脚底下那块跳板抽走了。说不清真是改名的缘故，还是人长大了、成熟了，总之从那以后，林越越来越安静，张扬收于内，像把一把撑开的伞慢慢合上，收进伞套里，挂在门后。
　　她的活泼并没有消失，只是换了一种存在的方式——收在里面，只在少数的人面前，才露出。
　　所以，高考后那个夏天的书房里，她和一个几乎陌生的男生单独坐着，才会觉得尴尬。那不是讨厌，是一种久违的、不知如何是好的生疏。三年高中，她跟男生说过的话大概不超过一百句，突然要在一间小书房里，跟其中一个聊上一个小时。
　　她端起那盘西瓜，又吃了一片。

　　填志愿的时候，林越几乎没有犹豫。
　　她要去江浙。陵市，一座她在书上认识的城市。
　　这要从《红楼梦》说起。她从小看《红楼》，看了很多遍，看的是黛玉进府时那一路的穿堂过户，是凹晶馆联诗，是"留得残荷听雨声"，是那些湿漉漉的、园林里的、被雨泡软了的诗意。她想象中的江浙就是这个样子的——婉约，细腻，有水，有桥，有长长的、走不到头的巷子，青石板上长着薄薄的苔。她觉得那才是自己该待的地方。一个内敛的、把张扬收起来的人，理应属于那样一个含蓄的世界。
　　录取通知书下来那天，她把那本翻旧了的《红楼》塞进了行李箱。
　　陵市的确是那样的。春天有雨，一下就是好几天，雨丝细得几乎看不见，落在河面上，把整条河揉皱了。她撑着伞走过那些桥，看乌篷船从桥洞下慢慢摇出来，心里是说不出的满足——她终于到了这里。
　　可是，四年之后，林越发现自己错了。
　　错的不是陵市。陵市很好，比她想象中还好。错的是她对自己的判断。
　　她以为自己是婉约的、含蓄的、属于烟雨的那种人，其实不是。她骨子里是柳市的。柳市人说话大声，笑起来毫无保留，夏天在路边摊吃夜宵，啤酒瓶碰得叮当响，为一件小事能跟人争得面红耳赤，转头又勾肩搭背地去吃第二摊。她的热闹、她的外放、她那种在江南显得过于直白的热情，从来都没有被"越"这个字收住，只是被她自己藏起来了——藏在一本《红楼》的后面，藏在一个关于远方的想象后面。
　　在陵市，她常常觉得自己是个异乡人。不是别人排斥她，是她自己，在那些低声细语的、温温吞吞的日子里，总有一口气提不上来。陵市没有夜生活，没有柳州深夜街头随处可见的小摊。她想念柳市的吵闹，想念那种毫无遮拦的、扑面而来的烟火气。
　　她曾以为去远方，是为了找到自己。四年之后她才明白：去远方，是为了确认自己从哪里出发。
　　所以毕业的时候，她没有留在江浙。她回了家乡，在省城宁州找了工作。宁州离柳市不算远，坐高铁一个多小时。周末她能回去，吃妈妈做的菜，听爸爸在客厅里开着电视打呼噜。
　　回到熟悉的水土里，她整个人像一棵被移回原处的植物，慢慢地，舒展了。

　　然后，她又遇见了温亦珩。
　　宁州不算大，柳市一中出来的校友却也不少，散在这座城市的各处，像一把被风吹散的、又悄悄聚拢的种子。他们的重逢没有一点戏剧性——甚至可以说平淡得过分。
　　六年过去了，他变了一些，又好像没变。还是那种安静的、不抢话的样子，只是略黑了些，会主动找话题了。
　　之后，他们开始一起吃饭、看电影、游泳
　　第一次吃饭是一家烤鱼店，温亦珩没问过林越，直接和店员说：“我们吃不了太大的鱼，来条小点的吧。”“大胃王”的林越心里嘀咕：你怎知我吃不了？于是林越故意没怎么动筷，却在晚上她请温亦珩吃火锅时，展现了真正的实力。温亦珩诧异：原来你胃口挺好的。“是啊，我俩根本不熟，我的胃口你当然不知。”林越心想。看电影的时候，两个人并排坐着，中间隔着扶手，黑暗里偶尔同时伸手去拿爆米花，手指碰一下，又各自缩回去，谁也没有多说一句。
　　游泳是夏天的固定项目。泳池里的水是那种被消毒水泡出来的蓝，蓝得毫不真实，像一块巨大的、凝固的玻璃。林越没有专业学过，是爸爸亲自教的头浮在水面的“狗刨式”，游久了容易累，扶着泳线在浅水区泡着，看温亦珩在深水区一趟一趟地来回，水花被他划开，又合上。有一回他游到她这边来，站在水里，抹了一把脸，水珠顺着他的下颌滴下来。他说："你怎么老是待在这边？"
　　她说："我游得不好。"
　　他说："我教你。"
　　他没有真的教。或者说，他教了，也只是托着她的手，让她试着把头埋进水里——她呛了一口，慌乱地抓住他的胳膊，他稳稳地站着，没有动。那一瞬间，水下的世界很安静，只有自己的心跳，和他的手臂传过来的、隔着一层水的温度。
　　浮上水面的时候，林越想：他是不是在追求我？
　　这个念头一旦出现，就像水里冒出来的一串气泡，接二连三，停不下来。他会在她说话的时候停下来，看着她，像当年书房里那样认真；他约她的时候，从来不找多么充分的理由——“这周末有空吗，求约”“看你朋友圈去了省图书馆，带我一起呗”“那部电影上了，一起去看呗。这些都可以是追求，也可以什么都不是。
　　可是，一年多过去了。
　　一年多，足够一场追求尘埃落定，也足够一段暧昧无疾而终。而他们，就这样不咸不淡、不浓烈地处着。他不说，她不问。他不说，也许是因为他本就没有那个意思；她不问，是因为问了就不是她了，徒留尴尬。
　　她想起小时候，那个带着小男生翻墙摘桔子的自己。那时候的林跃，是会直接问的："你到底要不要跟我一起去？"
　　而现在的林越，只是把 问题咽回去，像当年把那个"跃"字咽回去一样。
　　是我会错意了吗？她想。
　　也许，这仅仅是两个校友，在同一个城市里，简单、客气、彼此不讨厌的相处而已。柳市一中几千号人，能在宁州碰见几个？碰见了，吃个饭，看场电影，游个泳，仅此而已。
　　也许金屋里从来就没有人等着谁。也许她从一开始就住进了一个自己搭起来的屋子，然后守着它，等着一个也许根本不会来的人。
　　窗外宁州的天黑下来。她忽然想起那个夏天的傍晚，那盘切成薄片的、精致的西瓜，和书房里那盏台灯。
　　她从柳市出发，去了陵市，又回到宁州。她以为这些年的行走，是为了找到自己属于哪里。可有时候她又想，也许所有的路，都只是为了把她带到某些人面前，一次不够，还要第二次。
　　第一次是西瓜，第二次是泳池。