《拾岁余欢》作家夏至未至

9、见家长 同居的日子

　　同居的日子比林知予想象中顺畅。陆时衍生活习惯很好，不抽烟不酗酒，唯一的毛病是工作起来不管不顾，有时候在电脑前一坐就是一整夜。林知予起初还劝，后来学会了到点就把他的电脑合上，递一杯温水过去，什么也不说。他看她一眼，也就乖乖去睡了。

　　住到一起之后，有些东西反而比恋爱时更清晰。她发现他压力大的时候会一个人站在阳台上吹风，不说话，就安安静静地站着。他发现她生理期前两天会变得格外沉默，话少，笑也少，但不会主动说，只会默默给自己冲一杯红糖水。

　　他们慢慢学会了在对方沉默时给出空间，在对方需要时及时出现。这种默契像是被六年时间打磨出来的，扎实而妥帖。

　　十二月中旬的一个晚上，陆时衍在沙发上翻手机，忽然开口：“我妈问，什么时候带你回家吃饭。”

　　林知予正在旁边改一份提案，手指停在键盘上。“你跟你妈说了？”

　　“嗯，说了。”他放下手机，侧头看她，“我妈知道你。当年就知道。”

　　她愣了一下。当年。十七岁的时候，他妈妈就知道她？

　　“我跟她提过你。”陆时衍语气平淡，像在说一件很平常的事，“后来你走了，她还问过几次。问那个小姑娘去哪了。”

　　林知予低下头，指尖在键盘上无意识地敲了两下，没敲出字来。她想起十七岁那年的陆时衍，张扬跋扈，谁的话都不听，唯独对他妈妈还算有几分耐心。那时候她远远见过他妈妈一次，在校门口，一个气质很好的女人，站在车边等陆时衍，笑起来眼角有细纹，很温柔。

　　“那……什么时候去？”她问。

　　“这周六，行吗？”

　　她想了想，点了点头。

　　周六来得很快。林知予在衣柜前站了二十分钟，换了两条裙子一件针织衫，最后穿了一件米白色的高领毛衣，下面搭了一条深色的半裙。陆时衍靠在门框上看她折腾，最后走过来，帮她把毛衣领口整理好，又把她别在耳后的碎发轻轻拨到前面来。

　　“好看。”他说。

　　“你每次都说好看。”

　　“因为每次都好看。”

　　她瞪了他一眼，拿了包出门。

　　陆时衍妈妈住在城北一个老小区，楼不高，但绿化极好，楼下种了一排香樟，冬天叶子还是绿的。上楼的时候林知予手心微微出了汗，陆时衍低头看了一眼她攥紧的手指，伸手把她的手掰开，十指交扣，握住了。

　　“紧张什么。”他偏头看她，声音压得很低，“我妈又不会吃了你。”

　　“你闭嘴。”

　　他笑了一声，按了门铃。

　　门开了。一个五十多岁的女人站在门口，头发短短地剪到耳下，穿着一件深红色的羊毛开衫，笑起来眼角有细纹，和记忆里一模一样。

　　“妈。”陆时衍叫了一声，侧身让出林知予，“这是知予。”

　　陆妈妈的目光落在林知予脸上，停了两秒。那两秒里她的表情变化很细微，像是辨认，像是回忆，最后落成一片温和的柔软。

　　“知予。”她念了一遍这个名字，声音轻轻的，“进来吧，外面冷。”

　　林知予换了鞋进门，客厅不大，收拾得整洁利落。茶几上摆着一盘切好的水果和一碟点心，厨房里飘出饭菜的香气。陆妈妈招呼他们坐下，自己又回了厨房，说最后一道汤马上就好。

　　陆时衍拉着她在沙发上坐下，拿了一块苹果递到她嘴边。她偏头躲开，小声说“你妈在呢”。他毫不在意地又递过来，她只好张嘴咬了，嚼的时候听见厨房传来一声轻轻的笑。

　　饭桌上，陆妈妈问了林知予几句工作上的事，又聊了些家常。她说话不紧不慢的，声音柔，问得也妥帖，不让人觉得冒犯。林知予渐渐放松下来，聊到广告行业的事，多说了几句。陆妈妈听得认真，偶尔点点头，偶尔问一句，眉眼间的神情和陆时衍有几分像。

　　吃到一半，陆妈妈忽然放下筷子，看着林知予，语气很认真。

　　“知予，有件事我一直想跟你说。”

　　林知予停下筷子。

　　“当年时衍他爸生意出了问题，家里那段时间很乱。”陆妈妈的目光平和而坦然，“时衍那孩子，看着什么都不在乎，其实心里比谁都敏感。那阵子他整个人都绷着，谁的话都不听，唯独念叨你。说学校里有个女孩，笑起来很好看，扎马尾，喜欢吃草莓味的糖。”

　　林知予怔住了。

　　“后来他突然不说你了。我问过一次，他把自己关在房间里半天没出来。再后来就再也不提了。”陆妈妈轻轻叹了口气，“我这个当妈的，看着他一天天把自己裹得越来越厚，也不知道该怎么办。”

　　她看着林知予，目光温和而郑重。

　　“现在他把你带回来了。我挺高兴的。”

　　林知予握着筷子的手紧了紧，喉头发酸，不知道该说什么。旁边陆时衍伸手过来，在桌子下面握住了她那只空着的手。掌心温热干燥，力道很轻。

　　“妈，”他开口，语气带着一点无奈的撒娇，“吃饭呢，别煽情。”

　　陆妈妈瞪了他一眼，重新拿起筷子。“行行行，不说了。知予你多吃点，看你瘦的。”

　　饭后陆时衍去厨房洗碗，客厅里只剩她们两个人。陆妈妈从茶几下面的抽屉里拿出一个旧铁盒，打开来，里面是几张照片。她翻出一张递过来。

　　照片上是个十几岁的少年，穿着校服，坐在书桌前写作业，侧脸青涩，眉毛浓黑，嘴角微微抿着，认真得有点可爱。照片的右上角用圆珠笔写着一行字，字迹娟秀，是陆妈妈的笔迹。

　　“时衍，十七岁。”

　　林知予捏着照片，指尖微微发颤。十七岁的陆时衍，比她认识的那个张扬的少年更早一些，更青涩一些，还没有学会用桀骜不驯来掩饰自己。

　　“这张照片他都不知道我留着。”陆妈妈笑了笑，“你收着吧。”

　　林知予抬起头，对上陆妈妈含笑的目光，眼眶一热，忙低下头去，轻轻嗯了一声。

　　厨房里传来水声和碗碟碰撞的轻响。窗外的天已经全黑了，屋里的灯暖黄暖黄的，把一切都笼在温柔的光里。

　　回去的路上，林知予坐在副驾驶上，手里还捏着那张照片。陆时衍开着车，余光瞥了她一眼。

　　“我妈给你什么了？”

　　“照片。”

　　“什么照片？”

　　“你十七岁的。”

　　他顿了一下，伸手过来想拿，她飞快地把照片收进包里，护在怀里。

　　“回去再看。”她说。

　　陆时衍收回手，笑了一声。“我妈这是把你当自己人了。”

　　“嗯。”她偏头看窗外，城市的灯火在车窗上流淌而过，她的嘴角弯着，很小很小的弧度。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你妈做的红烧排骨好吃。”

　　“下次还来。”

　　“嗯。”

　　车驶过一座桥，桥下江水倒映着万家灯火，闪闪的，像撒了满河的碎金。林知予靠进座椅里，手伸过去，勾住了陆时衍搁在档位杆上的小指。他没侧头，只是嘴角弯了弯，小指轻轻回扣住她的。

　　冬夜的风从车窗缝隙里钻进来，微凉。但车里很暖，暖得刚刚好。