《拾岁余欢》作家夏至未至

10、岁岁余欢 又是一年盛

　　又是一年盛夏。

　　林知予是被蝉鸣叫醒的。窗户开着一条缝，晨风把纱帘吹得轻轻鼓起来，阳光从缝隙里漏进来，在地板上拉出一道明亮的细线。她翻了个身，枕边是空的，但被窝里还留着余温。

　　客厅传来轻微的响动，然后是豆浆机运转的嗡嗡声。她闭着眼笑了一下，把脸埋进枕头里，赖了几分钟才起来。

　　洗漱完走到客厅，陆时衍正站在厨房里，穿着件洗得发白的旧T恤，袖子随意挽到手肘，正往两个杯子里倒豆浆。听见脚步声，他回头看了她一眼。

　　“醒了？正好。”

　　她走过去，从背后环住他的腰，脸贴在他后背上，还带着没睡醒的迷糊劲。他一手端着豆浆，一手覆上她环在腰间的手，拍了拍。

　　“昨晚几点睡的。”他问。

　　“十二点多，改那个提案。”

　　“今天周末，改什么提案。”

　　“客户急。”

　　他没再说什么，只是把豆浆递到她手里，又转身从烤箱里端出一盘烤好的吐司，金黄的，边缘微焦，散发着麦香。林知予坐在餐桌前，捧着温热的豆浆小口喝，看他在厨房里忙来忙去。阳光从阳台方向照进来，落在他身上，把那件旧T恤照得近乎透明，隐约看得见肩胛骨的轮廓。

　　六年。她有时候还是会恍惚。从前在食堂一个人吃饭、周末一个人窝在沙发里、深夜加班回来面对空荡荡的玄关的日子，好像已经是很久以前的事了。

　　吃完早饭，陆时衍去阳台浇花。那盆桂花养了大半年，长势很好，叶子浓绿油亮，新抽了不少枝。他仔细地浇了水，又用喷壶在叶片上喷了一层细雾。

　　林知予靠在阳台门框上看他。晨光里他侧脸线条清晰，眉眼沉静，动作耐心又仔细。她忽然想起十七岁那年，陆时衍在操场上踢落叶的样子，张扬、肆意、满不在乎。和眼前这个安静浇花的男人，像是两个人，又分明是同一个人。

　　“陆时衍。”

　　他回过头。

　　“今天陪我去个地方。”

　　“哪儿？”

　　“你去了就知道。”

　　她带他去的是城东的公园。公园不大，藏在老居民区后面，闹中取静。沿着碎石小径往里走，两旁是高大的香樟和梧桐，浓荫蔽日，把盛夏的暑气隔在外面。蝉鸣从头顶的枝叶间传来，一阵一阵的，像潮汐。

　　走到公园深处，她停在一棵桂花树前。

　　树不高，但枝干粗壮，树冠撑开圆润的一大片，叶子墨绿浓密，在七月里安静地蛰伏着，等着秋天再开。树身上挂着一块小牌子，上面写着移栽日期和品种。林知予蹲下来，伸手摸了摸树根处的泥土。

　　“就是这棵。”她说。

　　陆时衍站在她身后，仰头看着那棵树。外婆院子里的桂花树，移栽到这里，活得好好的。树下有老人下棋的石桌石凳，旁边是一小片健身区域，再远处有小孩在跑，笑声远远地传过来。

　　“你外婆要是知道它在这儿，”陆时衍蹲下来，跟她并肩，“应该也挺高兴的。”

　　林知予嗯了一声，收回手站起来。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在她脸上落了一片碎金似的光斑。她仰头望着树冠，轻声说：“我外婆以前说，桂花开了，就什么都好了。”

　　陆时衍伸手把她被风吹乱的头发拢到耳后。“那等秋天开了，我们一起来看。”

　　“好。”

　　他们在公园里慢慢走了一圈。夏天的公园是热闹的，知了叫得欢实，池塘里荷花正盛，粉白相间，铺了大半个水面。有小孩举着网兜在捞蝌蚪，年轻的情侣坐在树荫下的长椅上分享一支雪糕。林知予路过时多看了一眼那对情侣，陆时衍顺着她的目光看过去，脚步顿了顿。

　　“想吃？”

　　“没有。”

　　他已经转身往小卖部走了。回来的时候手里举着两支雪糕，一支草莓味一支巧克力味。林知予接过来，草莓味的，咬了一口，甜得眯起眼。陆时衍看着她那副样子笑了一下，低头咬自己的巧克力雪糕。

　　“你以前不吃雪糕。”她说，嘴里还含着雪糕，发音有点含糊。

　　“你以前也不吃。”他回。

　　“我什么时候开始吃的？”

　　“大学。”他答得毫不犹豫，“你大三那年暑假发了一条朋友圈，配图是雪糕，文案写‘夏天终于完整了’。”

　　林知予愣住。那是很多年前的事了，她自己都快忘了。那时候他们断联已经两年多，她以为他不会再关注她的任何动态。

　　“你看到了？”

　　“看到了。”他咬掉最后一口雪糕，把木棍丢进垃圾桶，“你那几年发的每一条朋友圈我都看了。”

　　“你不是把我删了吗？”

　　“谁说的。”

　　“你没删我？”她声音微微提高。

　　“没删。”他看着她，目光坦然，“不舍得。”

　　她怔了几秒，然后低下头，狠狠咬了一口雪糕，用冰凉压住涌上来的酸涩。这人。当年她赌气把他删了，又拉黑了，后来换了号码，以为他也早把她删了，以为他们之间彻底断得干干净净。结果他一直在看她的动态，一直留着她的好友位，一直没舍得。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你真的是……”她想了半天，找不到一个合适的词。

　　“是什么？”

　　“是个傻子。”

　　他笑了，伸手把她手里的雪糕棍拿走，跟自己的丢在一起，然后牵起她的手。掌心有些凉，沾着雪糕的甜腻，但他的手指稳稳地扣着她的，力道踏实。

　　他们走出公园，沿着林荫道慢慢往回走。午后的阳光透过梧桐叶洒下来，在地上投出明灭不定的光影。林知予看着地上两个人交叠的影子，忽然想起那年秋天在操场走圈，也是这样并排走着，中间隔着一拳的距离。那时候她多想伸手牵他，可到底没敢。

　　现在她敢了。

　　她主动把手指收紧，扣住他的。陆时衍偏头看了她一眼，嘴角弯起来，什么也没说，只是步子放慢了些，配合着她的节奏。

　　蝉鸣阵阵，从路旁的梧桐树里传出来，像一场盛大的、永不停歇的合奏。风从巷口吹过来，裹着远处不知谁家院里栀子花的甜香。天很蓝，云很高，阳光很满。

　　林知予深吸一口气，夏天的味道灌满胸腔。她想起十七岁的盛夏，想起晚风、蝉鸣、橘色晚霞，想起那个穿校服靠在教室后门、冲她懒洋洋扬下巴的少年。

　　少年长大了。她也长大了。

　　他们绕了很远的路，错过很多个黄昏，在各自的世界里独自成长，把自己打磨成更好的人。然后在某个秋天的雨里重逢，把断了六年的线重新接上，一寸一寸地，织回彼此的生命里。

　　“陆时衍。”

　　“嗯。”

　　“你说，如果那年夏天我们没有错过，现在会怎样？”

　　他想了想。“可能大学一起考到同一个城市，可能毕业就结婚，可能早就有孩子了。”

　　“那你会后悔吗？这六年。”

　　他停下脚步，转头看她。林荫道的光影落在他眉眼间，明明灭灭，最后沉进他眼底，成了清晰而笃定的温柔。

　　“不后悔。”他说，声音很稳，“没有那六年，我不会是今天的我。你也不会是今天的你。我们可能早就在一起了，也可能早散了。但今天的我们，能好好在一起，走了六年弯路也值。”

　　林知予看着他，慢慢弯起嘴角。阳光从头顶的枝叶间倾泻而下，把他整个人镀上一层暖融融的金边。她伸手，把他T恤领口那点被风吹翻的边角翻回去，指尖擦过他锁骨。

　　“走吧，”她说，“回家。”

　　“好。”

　　两个人牵着手，沿着林荫道慢慢往前走。蝉鸣声在身后越来越远，城市的车流声渐渐近了。人间奔波十数载，历经风雨起落，他们终于明白，世间最难得的圆满，不是一见倾心，而是久别重逢后，还能好好相爱。

　　岁岁流年，万般皆过客。

　　唯有你，是余生拾来的全部余欢。