《请把身体还给本人》菩提藏海

34、第 34 章 灯下留人分

　　外卖比他们先到。

　　徐照接电话时，车刚驶进小区。骑手站在楼下，说门禁进不去，又问袋子能不能放旁边的架子。他看了一眼前排计时的导航，请人再等半分钟，语气急了些，挂断才发现云淮在看他。

　　“怕饭凉？”

　　“怕人走。”徐照说完，自己先觉得这三个字听起来有些不对，补道，“楼号不好找，东西放错还得折腾。”

　　云淮没拆穿这份过分周全的解释，只往窗外看了一眼。楼门口果然停着辆电动车，车上的雨衣卷成一团，亮黄的边角在夜风里扑动。

　　车一停稳，徐照便拎包下去接饭，却没忘回头等人。送他们的同事说不用送，明天车钥匙带回公司，两人站在路边道了谢，看尾灯转过花坛才进楼。

　　电梯里有很淡的橘子味，不知是哪家刚倒过垃圾。徐照把餐袋换到右手，左边肩膀被包带勒得酸，想抬手揉一揉，云淮已经问：“要不要给我？”

　　“你今天的工作量到这儿了。”

　　“拿袋饭不算工作。”

　　“那我拿也不算。”

　　两个人说完，都笑了一下。徐照没把饭递过去，只将装文件的包放低，让背带松些。电梯上行的几秒很安静，金属门映出两个不怎么精神的人，他看着里面那张属于自己的脸，忽然觉得眼尾沾的那点灰可以回家再洗，不必在这里急着擦掉。

　　门一开，云淮先找到客厅小灯，暖光照着鞋柜一角。徐照熟门熟路拿拖鞋，云淮伸手去接外套，右手在衣架上碰了一下，发出不太轻的脆响。

　　两个人都停了停。

　　“没拿准。”云淮说。

　　徐照看见他的指尖还在细微地颤，没有说刚才怎么不告诉我，也没将衣架抢过来。他走近，将自己那件先挂好，空出顺手的位置：“坐着等，我去洗个手。你的饭要是凉了，投诉我。”

　　云淮看了他一会儿，终于松开衣架，去餐桌边坐下。

　　洗手间的水比医院暖。徐照捧水洗脸，灰从眉角落到白瓷盆里，他闭着眼睛缓了一阵，听见外面塑料袋轻响，很快又停了。擦干脸出去，餐盒都已打开，筷子却还没拆，云淮靠着椅背，眼皮半垂，竟像这样片刻也能睡过去。

　　徐照脚步放轻，才到跟前，那人又睁开眼。

　　“洗完了？”

　　“嗯。汤没洒，骑手技术不错。”

　　他将勺子递过去，自己坐到邻座。平日两人吃饭多半相对，今晚桌子上放着一袋尚未收拾的水果，另一边还摊着半本书，他便没挪，坐下以后，膝盖离云淮很近。

　　饭不算热了，米粒黏着盒盖，肉末蒸蛋上凝了一层薄水。徐照把那盒蒸蛋放在两人中间，云淮拿筷子夹青菜，夹到半途落回去。他没有再试，换了勺。

　　徐照低头扒饭，给他留足这一点不必被人注视的时间。可他实在太熟悉云淮那双手，越不去看，越记得它方才搭在膝上的样子。到最后，还是将青菜盒往旁边挪了一寸，方便对方用勺沿舀起。

　　云淮没说谢谢，夹了些肉末给他。

　　“你也吃。”

　　“我吃着呢。”徐照指指自己的饭盒，“这已经少半层了。”

　　“少的是中间一条。”

　　被识破的人只好重新看饭。那条沟挖得很整齐，确实不像认真吃过的样子。他忍不住笑了声：“你这样，我以后很难在你面前摸鱼。”

　　云淮眼里也有笑，笑过，垂下目光，慢慢喝了一口汤。

　　窗外有一家还亮着电视，蓝白的光从没拉严的帘缝里闪出来。楼下遛狗的人唤了两声，狗不知跑到哪里，铃铛响得很远。徐照听着，胃里终于暖了，迟到的困意也跟上来。他往椅背靠，抬手按住一个哈欠，眼睛里蓄出一点水。

　　“今晚住这儿吧。”云淮说。

　　徐照的手还捂着嘴。

　　他眼尾那点水都来不及眨掉，先看了对方一眼。云淮望向旁边关着门的房间，说里面有床，床品干净，就是堆了几箱不常用的东西，挪开便行。

　　“你现在回去，我不放心你走那几层楼。”

　　徐照答应得比自己预想中快，说完好，才想起没有换洗衣服。云淮说有新的牙刷，衣服能先穿自己的，干净的短裤单独放着，让他看合不合适。交代完，人就要起身找。

　　徐照伸手按住他的胳膊。

　　“你给我指路就行。”

　　掌心下的肌肉是松的，带着累极以后的暖。云淮低头看那只手，徐照也看见了，却没急着收。他隔着衣料轻轻压了一下，像确认这回终于轮到这个人老实坐着，随后站起来，把没吃完的水果移开，先收餐盒。

　　那份住下的高兴在心里拱来拱去，很不合时宜，又实在压不住。他只得把餐袋扎紧，给它找点正经事做。

　　徐照在厨房丢餐袋时，看见水池里放着一把没洗的勺子，柄朝里，旁边还有清早留下的一只碗。他忽然觉得心安。云淮的家不是每时每刻都准备好迎接谁，也会有放到晚上才处理的东西，他今晚留下，并没有打破一种不许旁人靠近的整齐。

　　他卷好袋口，没有把水池一并收拾。手伸到龙头旁又缩回来，改去拿纸擦掉桌上的一点油。云淮看见他的动作，问是不是想洗碗。

　　“忍住了。”徐照答，“正在学习怎么做一个不太客气的客人。”

　　“课程进展怎么样？”

　　“得看主人明早有没有意见。”

　　云淮笑了，让他把厨房门关一半，省得窗缝吹进来的风对着客厅。徐照照做，走过那道门时，衣袖在门框上轻轻擦了一下。

　　他突然想到，自己以前进陌生人的家，最熟悉的是看哪里有台阶、哪一处方便转身，这次却先记住，勺子留到明天洗也不会有人不高兴。

　　客房比想象中整齐。床上只放着一只收纳箱，箱里是旧文件与几件夏天的衣服，云淮让他搁到柜子边，不必搬出屋。徐照照做，展开被子时闻到晒过的棉布味，枕头旁边压了一道浅浅的折痕，显然早已铺好，只是平时没有人睡。

　　他转头看门口：“你这里看起来随时能招待人。”

　　“我妈偶尔来住。”

　　“那我占用的是贵宾床。”

　　云淮靠着门框笑了。他换了件宽松的上衣，头发被领口带乱一点，徐照忽然想起早上河边那次，自己借着这副身体系鞋带，半晌没找对手指的位置。如今人站在他跟前，他反倒觉得那些曾经碰过的地方更不容易去碰。

　　“毛巾在外面。”云淮说，“热水已经开了。”

　　徐照应了，等人转身才摸一下自己的耳朵。温度挺好，不比热水差。

　　洗澡没用太久。他按交代留意旧踝，擦干脚再出来，手里攥着换下的衣物。借穿的衣服袖子偏长，裤脚也得折一下，他站在洗衣机前犹豫，云淮已经把洗衣袋递过来，说一起洗，明早未必全干，明天回去再给他装好。

　　话说得随意，像他们往后总有再见面的时间，不必连一件湿衣服都今晚分清。

　　徐照将衣服放进去，剩下贴身的拿回洗手间自己洗。出来时云淮已关掉大灯，只留沙发边一盏。桌上的资料收好了，手机也扣着。徐照摸一摸半干的头发，想问他有没有看顾岑的消息，又将话咽回去。

　　“吹风机？”云淮抬眼问。

　　“我自己找。”

　　“不用翻，茶几下面。”

　　徐照弯腰取出来，蹲下插电，忽然笑了：“我还以为你什么东西都放在规定位置。”

　　“这里就是。”

　　说得太自然，徐照一时无法反驳。风机开到低挡，嗡嗡声填满客厅，他背着云淮吹后脑，抬眼时看见电视黑屏上自己的影子。身上穿着这个人的衣服，旁边坐着这个人，场景平常得过分，偏偏他看了又看。

　　吹到一半，手臂酸了。他将风机搁低一些，云淮问需要帮忙吗，徐照转过脸，看见对方准备伸出的手，立即把风机提起来。

　　“你今天再揽活，我真按件收费了。”

　　“替你吹头发，也收我的钱？”

　　“主要收违规费。”

　　云淮笑得肩膀动了一下，终于把手放回去。徐照在暖风里闭了闭眼，自己也笑，心里那点从现场带回来的涩意，被这几句话慢慢揉开。

　　他铺被子时才发现，云淮借给自己的上衣下摆过长，坐下便压住一截，拉出来又搭在膝上。衣服不是什么新款，领边洗软了，贴着皮肤很舒服。徐照低头捏住袖子，迟疑片刻，还是将衣料凑近鼻尖闻了一下。

　　只一下，像做贼。

　　闻完自己先觉得好笑。他二十三岁了，不至于为一件洗干净的衣服犯傻，偏偏这个道理在今晚没什么用。窗外传来电动车开锁的提示音，脆生生地响了一遍，徐照被吓得抬头，随即发现门口没人，更觉这件事不能告诉云淮。

　　他老实坐到床上，把被角拉平，拿手机看明天复查的时间。屏幕里自己的倒影映在发暗的位置，嘴角藏不住一点笑。翻过去的医疗提醒紧接着又将他拉回白天：有项目需要说明当次身体使用与现有症状，不能只填没有新伤。

　　徐照把记得的几项先写进备忘。那股属于何竞身体的疼已经退去，自己的脚还在原来范围，他写到今天暂不再交换时，停了一下，又添上云淮当晚的负荷表现，注明是自己看见的部分。写完收手机，衣袖仍垂在手背上，他没再凑近闻，只在被子里将手轻轻握住。

　　临睡前，母亲发来一条语音，说天气凉了，问他以前那床厚被子还在不在。徐照怕吵到云淮，拿到客房听，回复说在，今天收工晚，已经检查过，在搭档家休息，明早还有复查。

　　发完以后他盯着屏幕，等了片刻。徐芸没追着问出了什么事，只说好，明天起床别忘给人家收床铺，又补一条：也别为了显勤快，把人家柜子都擦了。

　　徐照看着自己刚顺手扶正的床头盒子，深感母亲隔几百公里也有一双眼睛。他笑着回知道，声音压低，仍被门外听见。

　　云淮端来水，问他是不是跟家里说过了。徐照点头，把母亲最后那句话转述，云淮将杯子放好，认真道：“柜子明天再擦。”

　　徐照抬头，两人对上目光，笑意便再藏不住。

　　他原以为今晚会睡不好。毕竟换了一张床，毕竟云淮就在隔壁，毕竟温绍成三个字还在他脑后压着，稍一静下来就能碰到。可真正躺下以后，棉被温暖，窗外树叶的影子落在帘上，卧室那边最后一点收拾东西的声音也停了，他竟只来得及想一句，这人的枕头比自己的软。

　　夜里醒过一次，喉咙有些干。徐照起身喝水，门缝外留着微弱的光，他没穿拖鞋便想出去，脚触到凉地砖，又自己收回来。

　　隔壁门开了一半。云淮站在门边，手还搭着门把，大约也是刚起。

　　“吵醒你了？”徐照问。

　　“没有。我喝水。”

　　两人隔着不宽的走道站着，衣摆与头发都乱，谁也不像白天在现场说话算数的那一个。徐照端起自己的杯子，示意已经有了，云淮便点头，没走过来。可他的目光在徐照脸上停了几秒，像要亲眼看清这个人确实只是口渴。

　　徐照明白那几秒，心口发软，轻声说：“我在呢。”

　　云淮的手从门把上慢慢松开。

　　“知道。”

　　后半夜再没醒。第二天早晨徐照出门，看见早餐放在桌上，云淮的杯底压着一张便签：去了楼下，很快回来。自己名字没写，字迹却熟得不必辨认。他刚看完，门便响了，云淮提着牛奶进来，额前带一点清早的潮气。

　　两人去复查都没开车，来回坐车，途中把何竞的后续消息听了：右脚需要继续治疗，腕伤按专科意见处理，费用与责任有人跟进。徐照听见没有立刻去探望，先将自己和云淮的安排做完。午后精神好些，终于兑现买盆的约定。

　　花市不远，摊与摊挤着，地上水迹混着泥，天棚下面一股湿叶子的味道。徐照看中一个素烧的小盆，翻过来摸底孔，老板举着更大的要劝，云淮却先问托盘配不配。

　　“配，这边这个。”

　　“底边有裂。”徐照指了指。

　　老板眯眼一看，换了只好的，夸两人眼睛尖，又推销一把小铲，说移栽方便。徐照说家里有勺，老板顿时不怎么想夸了。云淮站在旁边忍笑，等人去装土，才低头问：“吃饭那把？”

　　“以前吃饭那把。已经转岗了。”

　　“待遇怎么样？”

　　“包土。”

　　云淮这回真笑出了声。徐照看着，心里忽然一阵明亮，昨晚医院里发颤的手、半夜门边沉静的眼睛，都还在记忆里，此刻笑起来的却是一个实实在在二十五岁的年轻人。

　　他想伸手碰他，又顾着老板回来，只用肩膀轻轻撞了一下。

　　买完东西，两人去徐照家移葱。窄窗台在午后的阳光里显得很亮，旧外卖盒撤下，徐照将根上的泥一点点拨松，云淮扶着盆，不使能力，只在他埋歪时提醒一句。

　　两人的手都沾了土，手机响时谁也不方便接。徐照洗好手回来，屏幕上是顾岑发来的安排：温绍成提交的第一批材料已初步整理，周一上午先与有关人员核对，涉及徐照的部分，会在此前向他说明。

　　他读到下一行，动作停住。

　　“云淮提出你暂不参加第一轮当面说明。你的本人意见还没有收到，我需要直接向你确认。”

　　窗边传来轻轻一声瓷响。云淮将花盆放好，正拿纸擦手。

　　徐照抬眼，看着他。

　　刚才为了那只托盘有没有裂口，他们还并肩蹲着商量了半天。