《残花叙语》小小张不脏脏

22、昙花 温室

　　温见晚的昙花温室，是整条巷子夜里唯一亮着的地方。
　　玻璃顶下养着一株十七年的老昙花。入夏之后，每个深夜她都要踩着梯子上去看花苞，用手电筒照着，数它今天又开了几道缝。昙花怕惊，花苞将放时最忌惊扰，于是她连走路都踮着脚，像怕惊醒一个梦。
　　"你又在等它开花。"沈既白推开玻璃门，把一袋还冒着热气的馄饨放在她膝头，"等它开给你看？"
　　温见晚抬起头，笑得有些腼腆："等它开给你看。你看过一次，就知道它多好看了。"
　　沈既白揉了揉她的头发，没有接话。他那时还年轻，还不知道昙花是不肯为谁停留的——它攒够一整年的力气，只为在某个深夜痛快地开上四个小时，然后就义无反顾地谢了。它从不求人守着看，它只是开。
　　那年她二十二，他二十六。她把整个温室都当成了家，把沈既白当成了唯一一个肯走进来的人。玻璃屋顶上积着夜露，倒映着一团小小的、温柔的光。那是温见晚的世界——很小，很亮，装着一株花，和一个她以为能一直陪着看花的人。
　　她其实从很早以前就喜欢他了。大三那年，沈既白是替她修温室门锁的工友的朋友，他修完锁，蹲在花盆边看那株昙花看了很久，说了句"这花真好看，就是开得太短了"。温见晚站在门口，鬼使神差地接了句："正因为短，才值得等。"他回头看她，笑了，那笑容在玻璃的反光里一晃，她就记了很多年。
　　后来她才知道，她记得住他那句"花真好看"，他却不记得她喜欢什么花。她记得住他每一个走神的瞬间，他却总在她走神的时候，才发现她不在了。
　　温见晚是那种把爱藏得很深的人。她从不吵，从不闹，所有的委屈都习惯性地咽进肚子里，化成一句"没事"。沈既白说她好哄，她就真的以为是自己好哄；沈既白说她离不开他，她就真的开始怀疑，自己是不是除了他，什么都没有。她把自己的根系，一寸一寸，从泥土里拔出来，全都缠到他一个人身上。她以为那是爱，后来才懂，那叫把自己活成了一株没有根的浮萍——好看，却一碰就散。