《每破一案，忘我一寸》鹿知梦

8、第八章 内则 初六。

　　初六。
　　醒的时候天还没全亮。
　　她先摸枕下。
　　帕子在。硬的，两团，隔着布摸得出一把梳子的齿，和一双鞋的形状。
　　她把手抽出来，撑着床沿坐起来。
　　屋里没有第二个人的呼吸。
　　门边地上，小满昨夜坐过的地方空着。那块砖比别处干净一点，是衣裳蹭的。
　　她天不亮就得去浆洗房点卯。

　　桌上摆着一张纸。
　　纸是昨夜她自己写的。她记得写。她记得自己说过，下一回，得先把要问的写下来。
　　她拿起来。
　　第一行。
　　靴底。泥。湿。草。
　　第二行。
　　还有一样。（想不起来）
　　第三行。
　　门。谁。
　　第四行。
　　问：柳氏姓什么。（问过。答案？）
　　第五行。
　　梳。手。扳指。深绿。（哪只手？）
　　她一行一行看下去。
　　看到第四行，她停住了。
　　答案？
　　这是她自己写的。写这一行的时候她脑子里是有答案的——她知道小满答了什么，她甚至记得自己当时心里咯噔了一下。
　　现在那两个字后头是空的。
　　不是没写。是她留了空，想着这个待会儿再补，我记得住。
　　她记得住。
　　她昨夜记得住。

　　沈蓉把纸放下。
　　她坐了很久。窗纸从灰转成白，又从白转成一点淡金。
　　然后她把纸翻过来，重新写。
　　这一次她不省笔。
　　"小满答：府中册子上只写'柳氏'，无名字。"
　　写一句，念一句。念出声。
　　"梳。黄杨木。断一齿。触之见：一只手梳头，门缝里有人，手上一枚深绿色的扳指。"
　　念完，她又念一遍。
　　"那枚扳指，我记不清戴在哪只手上。"
　　她的笔停了。
　　这一句她不想写。写了就等于承认：这条线索如今只剩下"有一枚扳指"五个字，而这五个字她都不敢往上多添一个"我看见的"——那太像疯话。
　　她还是写了。
　　写完，在那一行底下画了一道横线。

　　门响的时候她刚把纸压回枕下。
　　进来的人不是小满。
　　二十来岁，灰绿色比甲，袖子挽到小臂。一只手托着食盒，另一只手垂着——腰上挂着一串钥匙，走一步叮当一声。
　　那丫鬟把食盒搁在桌上，一样一样往外端。粥，一碟酱瓜，两个小馒头。
　　沈蓉看着那串钥匙。
　　"姑娘用饭。"
　　"你是？"
　　那丫鬟转过身来。
　　一张圆脸，眉毛浓，眼睛不大，亮。嘴唇偏厚，笑起来嘴角先动，眼睛后动。她把食盒盖子摞在一边，两只手在围裙上擦了擦——那手背粗糙，指腹发红，指甲缝里有一圈洗不净的黑。
　　"奴婢立冬。"她说，"太太叫奴婢来，日日陪七娘念一念《内则》。"
　　立冬。
　　沈蓉的脸上一点没动。
　　园门口那个。问小满去后园做什么的。小满说过。
　　她没问。

　　食盒端完，立冬从袖子里抽出一本薄薄的书，摊在桌上，用手指把书页压平。
　　一股味道跟着书一起散出来。樟脑，混着旧纸的霉。
　　"太太说了，三日内念熟。"
　　沈蓉看了一眼书封。
　　《内则》。
　　"这儿。"立冬念，"男女不杂坐，不同椸枷；不同巾栉。不亲授。"
　　"你跟着念。"
　　沈蓉念了一遍。
　　"再来。"
　　她又念一遍。
　　"再来。"

　　念到第七遍，沈蓉听出来了。
　　立冬不是照着念的。
　　书是摊开的，可这丫头的眼睛压根没往纸上落。她是在背。背到"女子出门，必拥蔽其面"那一句，她漏了一个字，漏得很顺，顺到自己都没察觉。
　　一个认字的人，念的时候眼睛跟着字走。
　　一个背书的人，念的是耳朵里记下的调子。
　　"你念错了一个。"
　　立冬停住了。
　　"啊？"
　　"女子出门，必拥蔽其面。"沈蓉说，"你方才念的是'必蔽其面'。少一个字。"
　　立冬的脸腾地红了。她低下头去找，手指在纸上一行一行划，划了两遍才划着。
　　"……七娘说得是。"
　　"我也是记不清了。"沈蓉说，"许是我念错了。"
　　立冬抬起眼，看了她一息。
　　那点红还没退下去，脸上却又把笑挂起来了。
　　"七娘记性真好。"
　　"不。"沈蓉说，"我记性不好。"

　　"再念。"沈蓉把书往她那边推了推。
　　立冬只好又念。
　　"女子十年不出，姆教婉娩听从，执麻枲，治丝茧……"
　　沈蓉跟着念。
　　念到"夜行以烛，无烛则止"的时候，她的声音慢了下来。
　　夜行以烛。
　　夜里出门，得提一盏灯。没灯，就不许走。
　　柳氏死在水里。什么时辰落的，她不知道。可一个深园里的池子，黑天里没有人提灯，走不到那儿。
　　那么那盏灯呢。
　　五年前那一夜，这府里有没有一盏灯，出去过，再没回来。

　　"怎么了？"立冬问。
　　"没什么。"沈蓉说，"这一句我没听清。"
　　立冬又念了一遍。
　　沈蓉跟着念。念完，她把那一句在心里又默了一遍，记住了。

　　"这书是哪里来的？"
　　"库里取的。"
　　"库？"
　　"正院的库房。"立冬说，把书往自己这边挪了挪，"府里凡是书册子、旧账、年节的对联，都在那库里搁着。奴婢管着。"
　　"你管着。"
　　"是。管了六年了。"
　　六年。
　　沈蓉在心里算。柳氏死在五年前。六年前这丫头就已经在府里管库了。
　　"库里东西多吗？"
　　"多。"立冬叹了口气，肩膀往椅背上一靠——靠到一半想起来不对，赶紧坐直，"乱得很。旧年太太说要清一回，也没清动。您想，一家子几十年的东西，哪清得动。"
　　"都什么？"
　　"什么都有。"立冬掰着手指头数，"衣裳，帐子，坏了的灯，老太太在时的佛经，还有——"
　　她停了一下。
　　"还有什么？"
　　"还有些没用的。"立冬说，"旧鞋旧袜，破了的针线笸箩，孩子的玩意儿。堆在最里头，多少年没人动。"
　　沈蓉的手在膝盖上收紧了。
　　"那些怎么不烧了？"
　　"太太说过要烧。"立冬说，"可库里潮，一烧起来连着房梁，谁担得起。就那么堆着了。"
　　"堆在哪儿？"
　　立冬看了她一眼。
　　"七娘问这个做什么？"
　　"我闷。"
　　立冬笑了。
　　"闷也是该的。"她说，"最里头那间，靠北墙，一溜三个大箱子。上头压着老太太的佛龛，挪都挪不动。"

　　"浆洗房那边，"沈蓉说，"今日有几个丫头？"
　　立冬愣了一下。
　　"七娘问这个做什么？"
　　"我闷。"
　　立冬的眉毛动了一下。
　　"三四个吧。"她说，"有个新去的，腿上带伤，跪着搓了一上午。起都起不来。"
　　沈蓉的指甲掐进掌心。
　　"叫什么？"
　　"奴婢哪儿记得。"立冬说，"三等的，一堆。"

　　屋里静了一会儿。
　　立冬忽然往前倾了倾身子。
　　"七娘。"
　　"嗯。"
　　"奴婢听说……"她的声音低下去，眼睛却抬起来，直直地看着沈蓉，"听说七娘前几日在太太跟前，问起过您娘？"
　　沈蓉看着她。
　　"我问过吗？"
　　"人都这么说。"
　　"我记不清了。"
　　"那七娘记不记得，您娘姓什么？"
　　"不记得。"
　　"一个字都想不起来？"
　　"想不起来。"
　　立冬盯着她看了两息，笑了。
　　"也是。"她说，"七娘那时候才多大。"

　　那不是闲聊。
　　沈蓉很清楚那是什么。那是一把尺，贴着她的脸量过去，量的是她这条"记不清"的口子有多宽。
　　她答得滴水不漏。
　　可她也知道，从今往后，立冬回去说的第一句话就是：问过了，什么都不记得。
　　"再念。"沈蓉说。
　　"啊？"
　　"《内则》。"她把书推过去，"我记不住。你念。"
　　立冬看了她一眼。
　　方才指出她漏了一个字的人，这会儿说自己记不住。这丫头没吭声，可那一眼里的东西，沈蓉看见了。
　　她低着头，等着。
　　立冬只好念。
　　念到第三遍，嗓子有点哑了。
　　沈蓉听着。
　　她一句也没问。
　　她只要这个人在这儿坐着，坐着就得说话。

　　晌午立冬要去回话，起身把书留在桌上。
　　"七娘自个儿再念念。"
　　"这书要还回库里？"
　　"不还。"立冬说，"太太说了，书搁七娘这儿，明儿奴婢再来。"
　　门合上。
　　钥匙声一路叮当远了。

　　沈蓉翻开书。
　　一页一页地翻。纸很脆，翻快了要破。
　　翻到中间，指腹忽然蹭到一点硬东西。
　　她把书立起来，轻轻抖了两下。
　　一片东西从书页里滑出来，落在桌上。
　　指甲盖那么大。
　　米白的一片绫子，边已经起了毛。上头绣着半朵花——花瓣只绣了三片，第四片刚起了个头，线还挂在针脚上，没剪断。
　　沈蓉把它捏起来。
　　她先看线。
　　线的捻向、松紧，和那双鞋上的一样。
　　她再看针脚。
　　每一针之间的距离，长短不齐。尤其是最后那半针——针从底下戳上来，偏了，又往回带了带，把线抽紧，留下一个歪歪扭扭的小疙瘩。
　　沈蓉把那片绣样举到窗口的光里。
　　同一只手。
　　绣到这一针的时候，那只手已经在抖。

　　她把纸铺开，笔蘸了墨。
　　她没有把握。她现在连自己十息前要写什么，都留不住。
　　所以她画。
　　三片花瓣，第四片起头，中间一个歪疙瘩。她照着描，一针一针地描。描了七针。
　　描完，在旁边写：
　　"与鞋同手。"
　　写完，看着这四个字，又添了一句。
　　"第三件。"

　　她把纸举起来，凑到光里看。
　　三样了。
　　一把梳，一双鞋，半朵没绣完的花。
　　可这三样，没有一样是她能带出这个院子的。

　　她把纸压回枕下，压在那两团帕子上头。然后手往怀里摸。
　　玉扣。
　　凉的。
　　她攥了一会儿，攥出一点温。
　　她闭上眼。
　　父亲的脸。
　　颧骨，那双手，指甲剪得很秃。抽烟，烟灰落在右边的裤腿上。
　　她让那张脸在脑子里停了三息。
　　睁开眼。
　　还在。

　　窗外有人在喊，是浆洗房那边的方向。喊的什么听不清，一声，又一声。
　　沈蓉听着。
　　她把书合上，压在枕头边。
　　明日初七。后天初八。
　　她能走的范围是一张床，一张桌，一道门槛。
　　她有一本《内则》。书里夹着半朵花。库房最里头靠北墙有三个大箱子，上头压着佛龛，挪不动。
　　她还有一件东西，是这些都没有的——
　　她知道那三个箱子里装的是什么。
　　因为太太说，都烧了。

　　沈蓉吹了灯。
　　她在黑暗里躺着，眼睛睁着。
　　明日立冬还来。
　　她得让立冬多说一个字。
　　就一个字。
　　她把这句话在心里念了三遍。
　　念到第三遍的时候，她忽然停住了。
　　她想不起来自己刚才念的是什么。
　　她躺着没动。
　　过了一会儿，她伸手去够枕下的纸，抽出来，凑到窗口那一点光里。
　　第三件。
　　她把那三个字又念了一遍，念出声。