《每破一案，忘我一寸》鹿知梦

7、第七章 一息 第七章一息

　　第七章一息
　　"三日后，小定。"
　　康妈妈站在门口，没进来。灯笼举在她身侧，光从下往上照，把那张宽脸盘照出两道深影。
　　沈蓉在心里把那三个字过了一遍，才开口。
　　"康妈妈。"
　　"七娘。"
　　"今日是初几？"
　　"初五。"
　　三日后，初八。
　　"太太还说了，"康妈妈把灯笼换了个手，"从明儿起，七娘在屋里头学规矩，不用出来了。"
　　"学什么规矩？"
　　"《内则》，《女诫》。"康妈妈的眼睛挤成两条缝，"再有，小满明儿去浆洗房。太太说她腿上不方便，坐着搓衣裳正合适。"
　　沈蓉的手指在袖子里收了一下。
　　"知道了。"
　　康妈妈没走，又添了一句。
　　"太太还说，嫁出去的姑娘泼出去的水。七娘这三日，好好想想，什么该带，什么不该带。"

　　门合上。
　　屋里只剩一盏灯。
　　沈蓉坐在床沿，坐着没动。
　　初八。
　　她算了算。初八小定，小定之后是"请期"，请期之后是"亲迎"。按洛京的规矩，前后一个月。
　　她进裴家的门，就是这个月里的事。
　　前头两房，都是进门不到一年，肺上病没的。

　　小满是扶着墙挪进来的。
　　她的腿比昨日好些，能沾地了，可还是不能正常行走，两只手轮着撑墙。
　　"七娘，奴婢听见了。"
　　"听见了多少？"
　　"都听见了。"
　　小满挪到她跟前，慢慢地跪坐下去，膝盖一着地就抽了一口气，赶紧咬住。
　　沈蓉看着她。
　　"你明日去浆洗房。"
　　"是。"
　　"那地方管得严。"
　　"是。"
　　"我若是叫你，你未必来得了。"
　　小满抬起头。那双圆眼睛里慢慢浮起一层水，她眨了两下，硬是把它眨回去了。
　　"七娘。"
　　"嗯。"
　　"奴婢夜里能过来。"
　　"夜里门锁。"
　　"奴婢从后头水沟那边翻。"小满说，声音很低，嘴唇却在抖，"奴婢小时候翻过。"
　　沈蓉没有说话。
　　她伸手，把那丫头的胳膊扶住了。

　　灯芯爆了一下。
　　沈蓉把手收回来，从枕头底下把那双鞋摸出来。
　　帕子解开。
　　青缎面，小小的。鞋头一朵花，线头松了两根。
　　她把它托在掌心里。
　　三日前她跪在池边，用一炷香换了一把梳子。那把梳子给了她四个画面，收走了她三行字。
　　现在她手里有第二件。
　　她要碰它吗。

　　她先把纸摊开。
　　她得先算清楚一件事：她丢得起什么。
　　她闭上眼。
　　试。
　　父亲的脸。
　　——在。她记得他那双手，指节粗大，指甲剪得很秃；记得他抽烟，烟灰总落在同一侧的裤腿上；记得他最后一年瘦下去，颧骨支出来，跟她现在一样。
　　再试。
　　警校。训练场的橡胶味，沙袋裂口里露出的布丝，教官那句"重心，重心"。
　　——也在。
　　再试。
　　坠江那天。雨。江面上的灯。那个人后背上一块湿透的布。她伸手去抓——
　　——也在。
　　沈蓉睁开眼。
　　她慢慢吐了一口气。
　　丢的是近的。
　　她丢的都是这三日里的事：昨夜写的三行字，问过的话，一个婆子的名字，方才提笔要写什么。
　　远的都在。她在那一边活了二十八年，那二十八年一寸没动。
　　——那就还赌得起。
　　她当时就是这么想的。

　　"小满。"
　　"奴婢在。"
　　"你听着。"
　　小满把身子往前倾了倾。
　　"待会儿我要碰这样东西。"沈蓉说，"我碰了以后，可能会晕。"
　　"奴婢扶着您。"
　　"我晕的时候，你别叫人。"
　　小满的手一哆嗦。
　　"也别摇我，别掐人中，别灌水。"沈蓉说，"你就看着我。我若倒了，把我扶住，别让我的头磕着。"
　　"……是。"
　　"我若醒了说胡话，你听见了，记着。回头说给我听。"
　　小满的眼皮抖了一下。
　　"七娘，您……您碰了会怎么样？"
　　沈蓉没答。
　　她把鞋放在膝上，两只手在膝上按平。
　　"记着。"
　　"奴婢记着。"

　　她的右手落下去。
　　指尖先碰到缎面。凉的，滑的。
　　她的手指停在那儿。
　　停了很久。
　　——三下。
　　她在心里数。数到第三下，她把手掌整个按了上去。

　　灯。
　　一盏油灯，就在手边，灯芯爆了一下，火苗歪了歪。
　　她的手在缝东西。
　　不是她的手。那手比她年轻，指腹上有几个针眼，中指上套着一枚顶针，铜的，磨得发亮。
　　线穿过缎面，拉紧。
　　一针，一针。
　　针脚走得匀。

　　门响了。
　　她的手停住了。
　　抬头。
　　门是关着的。门缝底下透进一线光，那光被什么挡了一下，又亮了。
　　——有人。
　　她的心忽然提起来。
　　她把鞋往怀里一揣，起身。
　　灯被带起的风扑倒，火苗贴着灯沿滚了一圈，屋子里黑了一半。

　　门开了。
　　她看见的就是这些。
　　一只脚跨过门槛。
　　青布靴。
　　靴底一圈湿泥，湿得发亮，泥里带着草屑。

　　屋里静了三息。
　　小满跪坐在旁边，两只手攥着衣角，攥出了几道褶。
　　她看着七娘的手按在鞋上，看着七娘的头一点一点低下去，看着七娘的肩膀忽然往前一栽——
　　她扑过去，两只手把人扶住了。
　　"七娘。"
　　沈蓉的身子很沉，整个人往她胳膊上坠。
　　"七娘！"
　　沈蓉的脸白得吓人，额上一层冷汗，眼皮在抖，抖得厉害。她的嘴唇动着，像在说话。
　　小满把耳朵凑过去。
　　"记……记下来……"
　　然后是一句她听不懂的。
　　那两个字咬得很急，很重，像是要咬住什么东西不放。
　　小满一个字都没听懂。

　　沈蓉醒过来的时候，是仰着的。
　　小满的腿垫在她头底下，那丫头的脸憋得通红，一只手撑着地，另一只手在拍她的脸。
　　"七娘！七娘！"
　　"……别拍。"
　　小满的手僵在半空。
　　沈蓉撑着坐起来。
　　"我晕了多久？"
　　"一息。"小满说，"就一息。"
　　一息。
　　她在里面走了那么久。

　　她转过头。
　　"笔。"
　　"啊？"
　　"笔，纸。"
　　小满爬起来，一瘸一拐地去桌上抓了笔墨，又抓了纸，塞到她手里。
　　沈蓉接过来。
　　她的手在抖。
　　她把笔蘸了墨，落下去。
　　她要写什么。
　　灯。油灯。她的手。顶针。铜的。针眼。
　　门。有人来了。
　　她把鞋揣进怀里。
　　灯被风扑倒。
　　门开。
　　一只脚跨过门槛。青布靴。
　　靴底——
　　她的笔停住了。
　　——靴底有什么？
　　她方才明明看得清清楚楚。
　　泥。湿的。发亮。还有——
　　还有一样。就在嘴边。她方才还想，这个要紧，这个得记下来。
　　她想不起来了。
　　沈蓉盯着纸上那几行字。
　　灯。顶针，铜，磨得亮。指腹有针眼。
　　门。有人。她把鞋揣进怀里。灯被风扑倒。门开。一只脚。青布靴。
　　她把笔尖压在最后一行上，墨洇开一个点。
　　她想起来了。
　　湿泥。
　　她赶紧添上去。
　　靴底有湿泥。
　　写完，她看着这五个字。
　　——这五字是她看见的，还是她知道柳氏死在水里，所以自己补上去的？
　　她分不清了。

　　沈蓉把笔放下。
　　她的呼吸很慢。
　　她伸手去够枕头底下那张旧纸。
　　她要找一样东西。
　　木梳。
　　她昨天碰过那把梳子。她看见过一只手，搭在门框上，拇指上一枚扳指，深绿色的。
　　她要把它跟今天这一只对上。
　　她的手在枕下摸到了帕子包。
　　摸到了。
　　她把它抽出来，攥在手里。
　　——那只手是左手，还是右手？
　　沈蓉愣住了。
　　她想了想。
　　门缝。手。扳指。
　　她记得有那只手。她记得有枚扳指，深绿色的，像是玉。
　　可是那只手是从门缝的哪一边伸进来的？那枚扳指是戴在拇指上，还是只是捏在手里？那扇门是往里开的，还是往外开的？
　　她一样都想不起来。
　　她低下头，把那张旧纸展开，一行一行往下找。
　　洛京。沈氏六房。七娘。十七。
　　......
　　裴三爷，行三，四十六。城东丝绸商。不喜缠足，故选中。
　　......
　　梳。黄杨木。断一齿。柳氏物。
　　——完了。
　　一个字都没有。
　　那把梳子给了她什么，她一个字都没往纸上落。
　　她当时是怕的。她怕这纸上万一被人看见，写着"我看见了一个死人梳头"，她就是第二个柳氏。
　　所以她没写。
　　落不上纸的，就等于没发生过。
　　——这是她自己说过的话，说给那个漏了一句笔录的徒弟听的。
　　现在轮到她自己。
　　沈蓉把纸按在膝上。
　　她的手很稳。她的脸上一丝表情也没有。
　　只是那只按着纸的手，把纸压出了一道很深的折痕。

　　"小满。"
　　"奴婢在。"
　　"我晕过去的时候，说了什么？"
　　小满的嘴唇动了一下。
　　"说。"
　　"……七娘说，记下来。"
　　"还有呢。"
　　小满低下头去。
　　"还有一句，奴婢听不懂。"
　　"什么音？"
　　小满学着她的样子，很轻地念了一遍。
　　那两个字从这丫头嘴里出来，含含糊糊的，调子也不对。
　　沈蓉听懂了。
　　她的血一下子凉了下去。
　　老鬼。
　　她追了八个月的那个人。她在他后背上抓住了那块湿透的布，然后掉进江里。
　　她昏过去的时候，喊的是这个。
　　"七娘？"小满小声问，"那是什么？"
　　沈蓉看着她。
　　"一个熟人。"
　　"他要来接七娘吗？"
　　沈蓉没答。
　　她把新写的那张纸拿起来，凑到灯前，从头到尾，一字一字地念。
　　"灯一盏。油灯。手背上——"
　　"不是手背。"小满忽然说。
　　沈蓉抬起头。
　　"七娘方才说的是'指腹上有针眼'。"小满说，"奴婢记着呢。"
　　沈蓉看着她。
　　她改了。
　　"指腹有针眼。顶针，铜的，磨得亮。"
　　她一字一字往下念。念到"靴底有湿泥"的时候，她的声音顿了一下。
　　"往下呢？"小满问。
　　"没了。"
　　"七娘说，还有一样。"
　　沈蓉闭上眼。
　　她去够那一样东西。
　　够不着。
　　它就在那儿，隔着一层，她摸得着它的形状，掀不开。
　　"没了。"她说。
　　——
　　她把两张纸叠在一处，压回枕下。
　　压在那把梳子和那双鞋上头。
　　"小满。"
　　"奴婢在。"
　　"明日你去了浆洗房，白天别来。"
　　"是。"
　　"夜里也别翻水沟。"
　　"七娘——"
　　"那道沟底下是碎瓷。"沈蓉说，"浆洗房的水都往那里头泼，破碗烂盏全堆在里头。你划了腿，就再也走不了路了。"
　　小满的嘴张了张，没出声。
　　"我让你记的东西，你记着就行。"
　　"奴婢记着。"
　　"我若问你，你照实说。"
　　"奴婢照实说。"
　　"我若说错了，你也照实说。"
　　"……是。"
　　沈蓉把灯拨小了一点。
　　"去吧。"
　　小满撑着地站起来，站了两次才站住。她一步一顿地挪到门口，手扶着门框，回过头。
　　"七娘。"
　　"嗯。"
　　"奴婢明儿一早就得去。"她说，"今儿夜里……奴婢能不能在这儿坐一会儿？"
　　沈蓉看着她。
　　"坐吧。"
　　小满就在门边的地上坐下了。她把两条腿伸直，伸直的时候疼得抽了一口气，赶紧用牙咬住。
　　她就那么坐着，背靠着门框，两只手放在膝上。
　　灯芯又爆了一下。
　　沈蓉把鞋重新裹好，塞回枕下。
　　她躺下去，闭上眼。
　　——初八。
　　她还有三日。
　　她拿一息换了一只靴子，赔进去一只手。
　　她分不清自己看见的和自己想出来的。
　　她连自己昏过去时喊了什么都不知道。
　　沈蓉在黑暗里睁开眼。
　　——下一回，她得先把要问的写下来。
　　趁还记得。