《每破一案，忘我一寸》鹿知梦

5、第五章 一炷香 天没亮透，

　　天没亮透，立春就来了。
　　她手里托着一套干净衣裳。今天她换了一身靛青比甲，头发梳得光滑，鬓角一丝碎发都没有。衣裳放到床尾，她一句话没说，退到门边站着，两手在身前交叠，眼睛看着地面。
　　沈蓉坐起来。
　　左边半张脸是木的，张嘴的时候嘴角扯得生疼——昨夜结的那粒血痂裂开了。她伸手摸了摸，指腹上带下一点暗红。
　　"洗脸水。"立春说。
　　"有劳。"
　　水端来的时候，立春没有走，就站在她身后三步的地方。
　　沈蓉对着那面铜镜，慢慢把脸擦干净。
　　镜子里那张脸，十七岁。
　　眉骨高，眉尾稀；一双内双的眼，眼尾微微上挑，瞳仁黑得发实。鼻梁细而直，鼻尖有一点尖。嘴唇薄，没什么血色，嘴角裂着一小粒血痂。左颊上一片青紫，五个指头的印子还看得清清楚楚，一直肿到眼角，把那只眼睛挤小了。
　　脸是瘦的，颧骨支着皮，下颌线很利，收到一个尖尖的下巴上。一张脸白里透黄，不是养在深闺里那种白。
　　她看了很久。
　　——然后她把头发梳好，把衣裳换了。

　　出门的时候，天刚亮。
　　经过正院那道廊下，小满还跪着。
　　两个婆子换过了一班，这回是另外两个面孔。那丫头跪在青砖上，身子已经晃了，手撑着地，撑得指尖发白。她的脸白得像纸，两颊那两块冻红一点都没有了，嘴唇发青，下唇上咬着一排牙印。头发散了半边，贴在汗湿的额角上。
　　沈蓉的脚步慢下来。
　　立春没停。
　　"走吧。"立春说，"时辰是太太定的。"
　　沈蓉看了那丫头一眼。
　　小满也看见了她，嘴唇动了动，没敢出声。那双圆眼睛里的水一下子涌上来，她使劲眨了两下，硬是把它眨回去了，还扯了扯嘴角，像是要笑一下给七娘看。
　　沈蓉把眼睛收回来，跟着立春往前走。
　　——她昨天替她挨了十下。今天她要是办不成事，那十下就白挨了。

　　后园的门锁着。
　　看园的婆子开了锁，又把门从外头带上，没进来。那婆子一脸的不耐，钥匙在手里甩得哗啦响，眼睛从头到尾没往沈蓉身上落一下。
　　园里的草长了半人高。假山还是那座假山，池子就在园子当中，圆的，水面上浮着一层碎叶。
　　沈蓉站住了。
　　这就是那口池子。
　　她到现在才看见它。
　　——园门口停着三辆独轮车，车上堆着土，用草席盖着。土很新，昨夜落过一场小雨，土堆顶上湿了一层，边上还是干的。
　　每一辆车的车辕上，都挂着一块小木牌。
　　沈蓉的脚步顿了一下。
　　那木牌上写着一个字。
　　裴。
　　立春在前面回头看她。
　　"看什么？"
　　"没什么。"沈蓉说，"土倒不少。"
　　立春没再说，从袖子里取出一支香。
　　她的手指很长，指节不明显，捏着那支香的样子很稳，像做过许多遍。
　　她走到池边，把香插进石缝里，用火折子点着了。火光在她脸上一跳，那张脸上还是什么表情都没有。
　　一缕青烟直直地升起来。
　　"一炷香。"立春说，"香尽，就回去。"

　　沈蓉走过去。
　　池边铺的是青石，一整圈，砌得齐齐整整。
　　她从左起，一块一块地数。
　　一，二，三……
　　数到第十九块，正好回到原地。
　　她低头看那些石缝。
　　缝里有灰，白白的，还没变黑。
　　她抬起脚，在最近的一块青石上踩了踩。
　　石头纹丝不动。
　　她又踩了第二块，第三块。
　　"七娘做什么？"立春问。
　　"腿软。"沈蓉说，"站不住。"
　　她扶着膝盖，慢慢往南边挪。
　　——南岸。
　　那道印子还在。
　　从假山脚下一直拖到水边，浅浅的一道，被雨冲得只剩个轮廓，可还认得出来。
　　沈蓉蹲不下去。
　　她跪下来，一只手撑着地，探头去看。
　　中间深，两头浅。
　　一样东西被拖过去的时候，重量压在中间。要是人自己走过去，脚印该是一深一浅、一步一个；要是被人拖着——
　　"香过半了。"
　　立春的声音从背后过来。
　　沈蓉撑着地站起来。
　　膝盖里一阵锐响，眼前黑了一瞬。她扶住旁边那块石头，等那阵黑过去。
　　"纸钱。"她说。
　　立春从袖里抽出一叠黄纸，递给她。

　　她在池边跪下来。
　　火折子凑近，黄纸卷起来，边上一圈黑，火苗窜起来一寸高。
　　她一张一张地往火里投。
　　她想说点什么。
　　嘴张开了，那个字还是没出来。
　　娘。
　　喉咙上下滚了一下。嘴唇合上，又张开，像一条搁浅的鱼。眉心慢慢地拧起来，拧出一道竖着的纹。
　　她叫不出来。
　　她连这个人长什么样都不知道，连她叫什么名字都不知道。府里的册子上只写"柳氏"，祠堂里连块牌位都没有。
　　一个女人，在这世上活过一场，最后只剩下姓。
　　沈蓉没出声。
　　她只是把纸一张一张投进火里。

　　火烧得旺了一阵。
　　火光把池边的石头照得发亮，也照进了那些石缝里。
　　沈蓉的手停住了。
　　左边第三块和第四块石头之间，那道缝里，卡着一样东西。
　　黄褐色的一小截。
　　一寸来长，扁平，卡在缝里，被灰和泥糊了大半。
　　——头发。
　　她的脑子里先跳出来这两个字。人的头发卡在石头缝里。
　　不对。
　　火光又晃了一下，她看清楚了：那是一根齿。
　　一根梳齿。
　　断在缝里的，是一把梳子的齿。
　　沈蓉的心跳猛地撞了一下。
　　她往园门口看。
　　立春站在两步开外，正看着那炷香。
　　园门外有说话的声音。是两个推车的壮丁在争执什么，都光着膀子，脊背上汗湿了一片，日头一照发亮。立春回过头去，往门那边看了一眼。
　　就一眼。
　　沈蓉把手里剩下的纸钱一并往那道石缝上一推。
　　火苗跟着纸扑过去，她的手指在火边上，隔着一层纸，把那东西连灰带泥抠了出来。
　　烫。
　　她攥进掌心，顺势塞进袖口。
　　然后她低下头，继续往火里投纸。
　　手在抖。

　　她把最后一张纸投进去。
　　火小下去。
　　沈蓉垂着眼，把袖子里那样东西攥紧。
　　是一把梳子。
　　黄杨木的，小小的，握在掌心里，只有巴掌的一半长。
　　断了一根齿。
　　她没有低头去看。
　　她只是攥着。
　　——然后那东西在她掌心里，热了一下。

　　不是热。
　　是她掌心里那一点温度，忽然不见了。
　　眼前的水面还在，假山还在，青石还在，可它们都退开了，退到很远的地方去，像隔了一层水幕。
　　她什么都听不见了。

　　一只手在梳头。
　　不是她的手。
　　那只手很白，指节细，握着一把梳子，一下，一下，从头顶往下走。
　　梳的是另一个人的头发。
　　一个小孩的头发。
　　那个人坐在她面前，背对着她，只露出后脑勺上一圈软软的绒毛，还有两只小小的耳朵。
　　梳子走到底，齿尖刮过颈后的皮肤。
　　那小孩缩了缩脖子，咯咯地笑。
　　她也笑。
　　——她想回头说什么。
　　她的手还没放下来，梳子忽然卡住了。
　　断了一根齿。
　　齿尖刮到头皮，那小孩"呀"了一声。
　　她赶紧把梳子抽出来，捧在手心里看。
　　——就在她低头的时候，她看见了门。
　　门是虚掩的。
　　门缝里站着一个人。
　　看不清脸。看得清的是那只手——那只搭在门框上的手，拇指上套着一枚扳指。
　　深绿色的。
　　像是玉。
　　——那梳子在她掌心里攥紧了。
　　攥得死死的。

　　"七娘。"
　　沈蓉猛地一颤。
　　水面的碎叶，假山，青石，一齐涌回来。
　　她险些栽进火堆里，被人从后头一把拽住。
　　是立春。
　　立春的手攥在她胳膊上，攥得很紧。
　　"你怎么了？"
　　沈蓉喘着，扶住膝盖。她的脸白得吓人，额角一层冷汗，眼皮在抖，抖得压不住。
　　"跪久了。"她说。
　　立春松开了手。
　　她低头看了眼自己的手心，又抬起眼看了眼沈蓉的脸。那张什么都没有的脸上，眉毛几不可见地动了一下。
　　"香快尽了。"

　　沈蓉站起来。
　　她往池子里看了最后一眼。
　　水面上浮着一层碎叶，什么都没有。
　　崔氏说得对。
　　看清楚了，就该死心了。
　　——可她袖子里那把梳子还在。
　　沈蓉把袖口拢紧，转身往园门口走。
　　身后传来"轰"的一声。
　　她回过头。
　　第一车土倒进了池子里。

　　回廊下，小满已经被扶起来了，正靠在柱子上，两条腿直抖，站不住。她的脸上终于有了点血色——是那种不正常的红，从脖子一直红到耳根。眼泪早干了，在两颊上留着两道印子。
　　沈蓉走过去。
　　"七娘。"小满的眼泪一下子涌出来，"奴婢、奴婢没事——"
　　沈蓉扶住她。
　　"回屋。"她说。
　　立春在后面看着，没拦。

　　屋子里只有她们两个。
　　小满坐在杌子上，两条腿搁不直，一碰就疼得抽气。她咬着下唇，咬得发白，一声都不肯多出。
　　沈蓉把门闩上。
　　她坐到床边，从袖子里把那把梳子掏出来。
　　黄杨木，小小的，断了一根齿。梳背上雕着几道极浅的纹路，磨得几乎看不见了。梳齿之间还缠着两根头发，黑的，很细。
　　她把它放在掌心，看着。
　　然后她伸出另一只手，指尖按上去。
　　什么都没有。
　　她又按了一次。
　　还是什么都没有。
　　——刚才那一下，是什么？
　　她闭上眼，去回想。
　　梳头。一只白的手。一个小孩的后脑勺。断了的一根齿。门缝。
　　一只手搭在门框上。
　　拇指上一枚扳指。
　　深绿色的。
　　——她睁开眼。
　　这不是她的记忆。
　　这也不是原主的记忆——原主那天要是看见了这些，她就不会掉进池子里。
　　那是谁的？
　　沈蓉看着掌心那把梳子。
　　一个死了五年的女人，用过的东西。
　　她不敢再想下去了。

　　她把梳子用帕子裹好，塞进枕头底下。
　　然后她把那张纸抽出来。
　　她要添几行。
　　笔提起来，她顿住了。
　　——她要写什么来着？
　　她的目光落在纸上。
　　洛京。沈氏六房。七娘。十七。
　　柳氏死于水，五年前。
　　我死于水，三日前。
　　腕上四道指痕，非石所致。
　　池边青苔，未答。
　　小满，随侍三年。
　　一个七娘子，昏死三日，身边只这一个。
　　——下面还有三行，是她昨夜写的。
　　裴三爷，行三，四十六。城东丝绸商。不喜缠足，故选中。
　　前两房皆"肺病"亡，皆进门不及一年。
　　明日填池之土，裴家所送。
　　沈蓉盯着最后那三行。
　　字是她的字。
　　一笔一划都是她的。
　　可她一点都想不起来，自己是什么时候写的。
　　她把纸翻过来，又翻过去。
　　她的呼吸慢下来了，胸口起伏得很浅。眼皮垂着，睫毛一动不动；可那双手把纸捏出了几道深褶，指节顶得发白。
　　——她记得挨打，记得数到十，记得铜镜里那五个指印，记得自己说过"值"。
　　可这十二个字，像是从别人的纸上长出来的。
　　她把纸按在膝上，坐了很久。
　　屋里静得能听见小满在隔壁的抽气声。
　　沈蓉慢慢抬起手，把笔蘸了墨。
　　她得记下来。
　　趁还记得。

　　池边青石十九块，无松动。缝有新灰。亲眼。
　　南岸拖痕一道，自假山至水边。中深，两端浅。
　　土车三辆，车辕木牌书"裴"字。
　　写完，她停了停。
　　又添了一行。
　　梳。黄杨木。断一齿。柳氏物。
　　添完，她看着那一行，手指在"柳氏物"三个字上按了按。
　　——她是怎么知道的？
　　她不知道。
　　她就是知道。
　　沈蓉把纸折好，压回枕下。
　　窗纸上的光一寸一寸地亮起来。
　　外面传来铁锹铲土的声音。
　　一下，又一下。
　　她闭上眼。
　　那口池子正在一点一点地消失。
　　可她袖子里曾经有过一把梳子。