《柚子不酸》农夫八毛

23、味道就在身边，每天都在 国庆假期结

　　国庆假期结束，返校第一天。

　　全智妍走进校门的时候，脑子里还残留着假期的节奏。七天的晚睡晚起，忽然要六点半起床，整个人都是飘的。她打了个哈欠，走进教学楼，路过公告栏的时候扫了一眼，校刊《玉兰风》的预告已经贴出来了，封面上印着四个字：味觉记忆。旁边是一张柳昭允拍的照片，三个杯子，茶、豆浆、水，影子拉得很长。

　　她看了两秒，继续上楼。

　　走廊里比平时安静。早读还没开始，大多数教室只坐了稀稀拉拉的人。有人趴在桌上补觉，有人对着课本发呆，有人聚在一起小声聊假期的事。全智妍经过十三班门口的时候，往里看了一眼。孙桔已经坐在第三组第二排了，正低头翻英语书。向斯然坐在旁边，面前摆着一本新的笔记本，封面是淡绿色的。范诗雅还没来。

　　全智妍走进教室，在座位上坐下。孙桔抬头看她，眼睛亮了一下。

　　“全姐早。”

　　“早。假期怎么样？”

　　“回老家了。”孙桔说，“跟向斯然一起。我们坐同一班车回去的。”

　　“你们俩外婆家真的隔一条巷子？”

　　“嗯！”孙桔用力点头，“我外婆还认识她外婆。两个人年轻的时候就认识。我外婆说，向斯然外婆以前经常给她送桂花糕。”

　　“所以你找到了一个发小。”

　　孙桔笑了，酒窝露出来：“小时候可能一起玩过。不记得了。但现在认识了。”

　　全智妍看着她，把书包放好。向斯然从旁边偏过头，轻声说了句“全姐早”，又低头继续翻英语书。她翻页的动作很轻，纸张几乎没有声音。

　　早读铃响，孙桔走上讲台带读。今天的她比国庆前稳了很多，声音不抖了，音标也读得准。全班跟着她读完第三单元的单词，司徒恋在门口站了一小会儿，点了点头，没说什么，但表情比平时松了一点。

　　第一节课是语文。司徒恋讲《劝学》，讲到“不积跬步，无以至千里”的时候，全智妍在笔记本上写了几个字。她写的是：跬步。步子小。但一直走。写完，她自己看了一遍，又把“但一直走”划掉了，换成“但没停过”。

　　她不知道自己为什么会写这个。但写完之后，觉得心里某个地方动了一下。

　　午休的时候，全智妍去了编辑室。

　　她到得早，江一然还没来。白多恩坐在桌边，面前摊着笔记本，手里攥着笔，正在写什么。看见全智妍进来，白多恩立刻抬头，眼睛发亮。

　　“全姐！你那篇《茶》带了吗？”

　　“带了。”

　　“给我看看！”

　　全智妍从书包里抽出笔记本，翻到那一页，递给白多恩。白多恩接过去，低头看。全智妍在旁边坐下来，从书包里掏出水杯喝了一口。编辑室的窗户开着，午后的风从外面吹进来，带着初秋的凉意。操场上有班级在上体育课，远远传来哨声和跑步声。

　　白多恩看完，把笔记本合上，抬头看全智妍，眼睛有点湿。

　　“全姐。”

　　“嗯。”

　　“你写你爸泡茶，你妈不喝，但杯子一直在。这句我看懂了。”

　　“看懂什么了？”

　　“看懂了你爸妈。”白多恩把笔记本递回来，声音有点低，“我爸也泡茶。我妈也不喝。但我从来没注意过杯子在不在。”

　　她低头翻开自己的笔记本，在某页上画了一条线。全智妍没问她画的是什么。

　　江一然推门进来，手里拎着一摞打印稿。齐戴跟在她后面，手里拿着一本散文集，表情淡淡的。柳昭允最后进来，手里拿着一个文件夹，在桌边坐下，翻开。

　　“压轴的图好了。”柳昭允把文件夹推到桌子中间。

　　江一然把照片拿起来，一张一张看。白多恩凑过去，全智妍也偏过头。三张照片印在相纸上，颜色很正。

　　第一张，拍的是窗台。阳光从窗户照进来，窗台上放着一杯茶，热气袅袅。旁边是一袋豆浆，杯壁上有水珠。再旁边是一个空玻璃杯，干干净净。三样东西并排放着，阳光把它们照得透亮。茶是琥珀色的，豆浆是奶白色的，空杯子是透明的。三样东西，三种颜色，三种质地。

　　第二张，拍的是走廊。午后的光从一扇门里照出来，门是开着的，里面亮，外面暗。门框的影子拉在地上，很长。影子边缘有一小片光斑，是阳光从门缝里漏进来的。

　　第三张，拍的是一个人的手。一只手放在桌上，手里攥着一颗糖。糖纸是橘子味的，橙色的，纸面有细密的褶皱。背景是模糊的课桌，桌面上有一道很浅的划痕。手很干净，指甲剪得整齐。那只手没有握紧，只是松松地托着，像在等什么。

　　江一然看完，放在桌上。

　　“很有想法。”

　　白多恩凑过来：“这三张跟《味觉记忆》有什么关系？”

　　柳昭允开口，声音很淡：“第一张，是味道本身。茶、豆浆、水。三个人写的三种味道。三种东西放在一起，就是味觉记忆。”她顿了顿，指着第二张，“第二张，是记忆。门开着，光进来。记忆就是那个光。它在门后面，你看不见。但门一开，它就进来了。”

　　“那第三张呢？”白多恩问。

　　柳昭允看了全智妍一眼。

　　“第三张是糖。”

　　“糖怎么了？”

　　“糖是甜的。甜是味道里最简单的。但最简单的，最深。”柳昭允把照片收起来，放回文件夹，“甜不需要解释。你吃一口就知道了。就像有些东西，你不需要说。但你每天都在吃。”

　　白多恩歪着脑袋想了半天。

　　齐戴在旁边合上散文集，推了推眼镜：“那张糖，是放在桌上的。没人拿。但糖纸皱了。说明有人碰过。”

　　柳昭允没接话，但嘴角动了一下。

　　全智妍看着那张照片。那只手很熟悉。手指修长，指节分明，虎口处有一颗很小的痣。那是秦莫的手。她看过太多次了。秦莫递水壶的时候，递糖的时候，拎书包的时候。她一眼就认出来了。

　　她把文件夹合上，什么也没说。

　　江一然在纸上写了一行字：压轴图：回归日常。

　　“这次的主题，我想用这三张。”她把照片推回柳昭允面前，“但我想加一句话。”

　　“什么话？”

　　“味道就在身边，每天都在。”

　　齐戴从散文集上抬起眼，推了推眼镜：“这句话好。”

　　全智妍也点了点头。

　　“那就这么定了。”江一然在文件夹上写了几笔，“我先去把这次校刊内容提交。今天下午之前要送到印刷室。”

　　她站起来，收拾东西。临走前回头看了四个人一眼。

　　“对了，下一期主题定了。”

　　白多恩立刻坐直：“什么主题？”

　　“文体。”

　　白多恩歪了歪脑袋：“文是？”

　　江一然已经走到门口了：“文化。体是体育。合在一起就是文体。”

　　“什么意思？”

　　柳昭允合上文件夹，淡淡开口：“校园传统。体育节后面就是艺术节。准备好吧，孩子们。”

　　白多恩愣了两秒：“体育节？艺术节？”

　　齐戴把散文集合上：“运动会之后就是文艺汇演。每年都这样。”

　　白多恩的脸一下子垮了：“我体育不好……”

　　“你写稿子的。”齐戴站起来，“你又不跑。”

　　白多恩的表情又亮起来了：“对哦！”

　　十二点二十，喇叭响了。

　　全智妍正在教室里整理上节课的笔记，忽然听见张杨的声音从头顶的喇叭里传出来。

　　“各位同学，中午好。欢迎收听玉兰中学午间播报。我是播音员张杨。”

　　声音比国庆前稳了很多。张杨的语速还是比一般人快一点，但已经不赶了。每个字都咬得清楚，句尾收得干脆。

　　“今天播报的主要内容有，学校下周将举行秋季运动会。本次运动会设有田径、跳远、跳高、铅球、接力等多个项目。请各班同学积极踊跃参加。报名截止日期为本周五。”

　　念到“积极踊跃”的时候，语调往上扬了一下，明显是自己加的。全智妍听出来了，嘴角弯了弯。

　　“另外，下下周将举行校园文化艺术节。届时将有合唱比赛、文艺汇演、书法展览等活动。请有特长的同学提前准备。”

　　张杨念完最后一句，顿了一下。

　　“以上就是今天的午间播报。我是张杨，明天见。”

　　喇叭里传来一段轻快的音乐。全智妍靠在椅背上听了一会儿。窗外操场上，有班级在上体育课。跑道是红色的，草坪是绿色的，校服是藏青色的。三种颜色叠在一起，像一幅画。

　　她低下头，翻开笔记本。翻到新的一页。上面已经有四个标题了：透明、味道、几点、味觉记忆。她想了想，在下面写了两个字：文体。然后又在“文”字旁边打了个小圈，写了一个词：奔跑。

　　写完，她盯着“奔跑”看了两秒。然后把“奔跑”划掉了，改成：脚步声。

　　下午第一节课是政治。全智妍提前五分钟回到教室，把书翻开。教室里还剩下几个人在午休的尾巴上打瞌睡。孙桔趴在桌上，侧脸贴着手臂。向斯然在旁边安静地翻英语书，书页上贴满了彩色便签。范诗雅在第三组第三排，面前摊着政治课本，笔停在“国家职能”那一行没动。

　　全智妍走到窗边透了口气。窗外是操场，午后的阳光把跑道照得发白。跑道上有几个学生在慢跑，步子很轻，身影被拉得很长。她靠着窗框，目光落在操场上。

　　身后有脚步声。

　　她偏头。秦莫从第四组第五排走过来。大概刚睡醒，头发有点乱，白衬衫领口歪着，眼睛半睁半闭。他走到窗边，站在她旁边。隔着半步的距离。

　　两个人谁也没说话。

　　操场上，哨声远远传来。有人在跑步，脚步声落在跑道上，闷闷的，像心跳。风吹进来，把全智妍额前的碎发吹起来。她没去理，只是眯了眯眼。

　　秦莫偏头看她。

　　她没回头。但嘴角弯了一下。很轻。

　　“你运动会报什么？”秦莫问。

　　“秘密。”

　　“你每次都报跑步。”

　　“你管我。”

　　“我不报。我看着你跑。”

　　“随你。”

　　秦莫笑了一下。他把手伸过来，手心里放着一颗糖。橘子味的。

　　全智妍接过去，剥开，塞进嘴里。橘子味在嘴里散开，甜里带着一点酸。她把糖纸折好，握在手里。没扔。

　　窗外的风又吹过来，把她的马尾吹得晃了一下。秦莫看着窗外，没再说话。但他的肩膀离她近了一点。半步变成了不到半步。全智妍没有动。

　　下午的政治课过得很快。老师讲国家职能，全智妍一边听课一边在笔记本上写了几行字。她写了一半，又划掉了，改成了一句更短的：

　　跑起来的时候，风是有味道的。

　　她合上笔记本。窗外的操场上，有人在跑步。脚步声远远的，像在敲什么。一下，两下，三下。不快，不慢，一直在。